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Fleurette  de  Givre 


GLISSADES 


Si  d'un  sujet  à  un  autre  j'ai  laissé 
glisser  ma  plume,  c'est  que  j'ai 
voulu^  recueillir  toutes  les  fleurs  du 
chemin  pour  vous  les  offrir  en  une 
gerbe  parfumée. 

F.  de  G. 


IMPRIMÉ   AU 

"BIEN      PUBLIC" 

LES  TROIS-RIVIERES. 


9537 


A    la  douce  mémoire  de  ma  mère  bien- 
aimée,  je  dédie  pieusement  ces  pages. 

Georgette  Gilbert. 


PREFACE 


Dans  de  petits  chapitres,  écrits  au  jour 
le  jour,  FLEURETTE  DE  GIVRE  a  exprimé 
en  des  phrases  douces,  sincères,  émues,  les 
pensers  et  les  rêves  qui  hantaient  son  ima- 
gination et  dominaient  son  coeur.  Puis  un 
jour,  il  lui  a  paru  que  ces  miettes  de  vie  in- 
tellectuelle demandaient  à  être  groupées, 
à  former  une  entité  où  revivrait  son  âme, 
limpide  comme  l'eau  de  la  source.  De  tou- 
tes parts,  on  encourage  ce  projet,  et  la  sym- 
pathie agissante  de  tous  ceux  qui  l'entou- 
rent, donnent  à  notre  jeune  auteur,  le  cou- 
rage de  vaincre  sa  timidité  et  d'affronter  le 
grand  public,  après  avoir  donné  la  mesure 
de  son  talent  frais  et  clair  comme  le  prin- 
temps dans  le  "Bien  Public"  de  Trois-Ri- 
vières,  dont  elle  est  la  collaboratrice  depuis 
quelques  années.  FLEURETTE  DE  GIVRE 
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commença  sa  carrière  à  l'âge  où  tant  de 
jeunes  ailes  ne  songent  qu'à  rire  et  danser; 
elle  devint  une  femme  sérieuse  et  labo- 
rieuse au  sortir  même  de  l'enfance.  Sa  tâ- 
che lui  fut  facile,  car  elle  sut  répondre  à  la 
vocation  qui  parlait  en  elle.  De  sa  plume  elle 
ût  sa  meilleure  amie,  et,  par  elle,  ne  fut  ni 
trahie  ni  méconnue.  Le  succès  sourit  à  son 
espoir  et  à  sa  conûance.  Elle  eut  le  bon  es- 
prit de  ne  pas  gâter  le  talent  qu'elle  avait 
par  celui  qu'elle  aurait  voulu  avoir.... 
Son  style  est  la  simplicité  même;  elle  n'ha- 
bille pas  sa  pensée  de  vaines  parures,  mais 
la  présente  dans  tout  son  charme  simple  et 
discret.  Les  qualités  littéraires  de  FLEU- 
RETTE DE  GIVRE  Y apparentent  intime- 
ment à  "MARJOLAINE"  et  aussi  à  "GI- 
NEVRA".  Elle  a  les  mêmes  accents  tendres 
et  délicats  qui  caractérisent  ces  deux  écri- 
vains, le  même  souci  d'observation,  et  la 
même  tendance  à  philosopher  sur  les  pe- 
tites choses  de  la  vie,  pour  en  tirer  les  leçons 
utiles  et  proûtables.  Une  exquise  bonté 
émane  de  tout  ce  qu'elle  écrit  et  donne  à 
l'ensemble  de  son  oeuvre,  une  expression 
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tour  à  tour  souriante  et  émue. 

Glissant  de  sujet  en  sujet,  d'illusions 
en  illusions,  passant  du  rire  au  pleur,  tou- 
jours égale  dans  son  désir  de  servir  l'intelli- 
gence et  le  sentiment  de  celles  pour  qui  elle 
écrit,  FLEURETTE  DE  GIVRE  apparaît  se- 
reine et  pitoyable  à  cette  humanité,  dont 
elle  excuse  les  grandes  faiblesses,  sans  les 
comprendre,  dans  un  besoin  de  bonté  qui 
lui  est  naturel  et  qui  la  garde  des  com- 
préhensions douloureuses  et  pénibles. 

Son  livre  est  gracieux  et  sincère.  Il  n'am- 
bitionne pas  à  un  rôle  compliqué,  mais  n'as- 
pire qu'à  charmer.  Il  y  réussit,  par  sa  clai- 
re note  de  jeunesse  et  par  le  pur  idéal  qui 
rayonne  en  tous  ses  chapitres. 

MADELEINE. 


Billets   doux 

Qui  n'a  pas  reçu  un  jour  ou  l'autre  qui  n'a  pas 
envoyé  dans  sa  naïve  sincérité  de  ces  feuilles  de 
papier,  légères  et  fraîches  comme  des  feuilles 
de  printemps  et  qui  contiennent  tant  de  tendres- 
se, tant  de  rêves  grands  et  petits,  tant  d'aveux, 
de  redites  amusantes,  où  le  dernier  mot  n'est 
que  la  répétition  du  premier. 

Oh!  qu'il  y  a  de  charme  dans  ce  badinage,  dans 
l'échange  des  rêves  petits  et  grands  tous  un  tan- 
tinet naïfs  et  follets,  et  que  l'on  aime  surtout 
parce  qu'ils  ne  sont  pas  sérieux. 

Billets  doux  tout  parfumés,  renfermant  toute 
la  chanson  de  l'âme,  portant  des  mots  tendres 
comme  des  baisers  et  légers  comme  des  ailes 
d'anges;  des  mots  empreints  du  sourire  des  yeux 
bleus  ou  bruns. 

Et  dans  la  lumière  qu'ils  apportent  dans  leurs 
plis,  il  semble  que  l'image  aimée  se  dessine,  au- 
réolée de  l'intimité  la  plus  douce. 
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Les  billets  doux,  pour  les  écrire,  il  faut  des 
plumes  fines,  des  plumes  d'oiseau  bleu.  On  re- 
cueille au-dedans  de  son  âme  tout  ce  que  l'on 
peut  trouver  de  fin,  de  gai,  de  délicat,  puis  par 
des  mignons  coups  de  plume,  tout  cela  se  disperse 
sur  le  papier  blanc,  bleu  ou  rose  en  des  tendresses 
jeunes  et  jolies. 

On  dit  des  mots  puis  des  phrases,  entourant  le 
tout  d'un  mystère  si  charmant  que  l'on  dirait  des 
caresses    enguirlandées. 

Entre  toutes  les  lignes  qui,  sans  qu'on  l'ait 
voulu,  renferment  le  même  aveu,  l'Autre  de- 
vine ce  que  l'on  a  pensé  et  sans  qu'on  le  lui  dise 
il  lit  le  mot  tendre  que  sans  doute  l'on  a  chan- 
té tout  bas  sans  l'écrire.  .  . 

Petits  feuillets  vite  vieillis  et  vite  déchirés  à 
force  d'être  lus  et  relus;  billets  doux  que  l'on 
garde  précieusement  avec  soi,  près  de  son  cœur, 
avec  la  photo  aimée  et  qui  fleurent  bon  le  bon 
pays   où   fleurit   l'amour. 

Petits  billets  appris  par  cœur,  où  les  mots  ont 
des  mélodies  dont  le  cœur  ne  saurait  se  lasser 
et  qui  sont  toujours  nouvelles  aux  oreilles  qui  se 
laissent  bercer  par  leur  franchise  toute  neuve. 

Simples  feuilles  parfumées,  serrées  pieusement 
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comme  des  reliques  précieuses  dans  le  vieux  cof- 
fret aux  parfums  anciens,  d'où  l'on  ne  les  retire 
qu'avec  recueillement  pour  les  respirer  comme  des 
fleurs  dont  l'arôme  infiniment  doux  dure  autant 
que   le   souvenir. 

Billets  doux  où  la  plume  a  chanté  le  secret  de 
son  cœur,  en  les  lisant  on  ferme  un  peu  les  yeux 
et  l'extase  se  prolonge  tandis  que  longuement  on 
savoure  les  mots  suaves,  des  mots  de  lumière  et 
de  bonheur. 

Et  voilà,  c'est  un  billet  doux  que  je  vous  a- 
dresse  ô  vous  tous  qui  lirez  ce  volume  avec 
bienveillance,  alors  cherchez  bien  entre  les  lignes 
le  mot  sympathique  que  mon  cœur  aura  chanté 
tout  bas  sans  vous  le  dire. 


Les  Mères 

Quelle  douceur  dans  la  simple  évocation  de  ces 
mots .  .  !  Une  mère  c'est  la  tendresse,  le  dévoue- 
ment, le  renoncement  fait  chair,  c'est  une  âme 
qui  souffre  sans  se  plaindre,  c'est  un  cœur  dont  la 
vie  se  résume  à  ces  trois  mots  qui  lui  sont  un 
motto  sacré:  Amour,  sacrifice,  pardon. 

Le  seul  être  sur  la  terre  qui  possède  l'infaillible 
secret  d'adoucir  toutes  nos  douleurs,  c'est  notre 
mère.  Toute  sa  vie  comme  tout  son  bonheur  est 
dans  la  vie  de  son  enfant,  et  son  cœur  a  pour  le 
fruit  de  son  amour  des  indulgences  sublimes  dont 
la  source  intarissable  réside  dans  l'abnégation 
maternelle  qui  est  un  don  divin. 

Une  mère,  c'est  un  être  dont  la  douceur  est 
infinie  comme  la  bonté  de  son  cœur,  et  tant  que 
l'homme  peut  dire:  "Maman!"  il  reste  jeune, 
car  pour  les  mères,  les  années  ne  comptent  pas, 
et  lors  même  que  sur  la  tête  des  aimés  pleuvent 
les  fils  d'argent,  du  cœur  maternel  le  même  mo 
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s'échappe  ému  et  tendre:  "Mon  petit"... 

L'enfant  qui  a  grandi  oublie  parfois  son  devoir, 
mais  si  ses  oreilles  deviennent  sourdes  à  toute 
prière,  il  est  un  mot  qui  garde  toujours  la  puis- 
sance de  faire  vibrer  son  cœur,  il  est  une  paro- 
le qu'il  ne  peut  entendre  sans  émotion:  "Ma 
mère!..."  Fut-il  tombé  jusqu'aux  pires  fanges,  au 
milieu  des  débris  de  sa  vie,  l'image  délicieuse  et 
bénie  de  celle  qui  jadis  sur  ses  genoux  lui  mon- 
trait le  ciel  en  traçant  sur  son  front  le  signe  du 
pardon,  ne  s'efface  jamais,  et  c'est  le  souvenir 
maternel  qui  triomphera  souvent  des  plus  funes- 
tes entraînements. 

Oh!  les  mamans, gardons-leur  toujours  le  culte 
filial  qui  leur  est  dû.  C'est  surtout  lorsque  l'on 
est  privé  du  sourire  et  du  dévouement  maternels 
que  l'on  en  réalise  tout  le  bienfait  et  tout  le 
prix. 

Du  moins,  le  long  de  nos  jours,  avons-nous, 
pour  nous  consoler,  le  souvenir  de  l'être  chérie  qui 
nous  berça  au  début  de  la  vie  et  dont  l'image 
bénie  illuminera  nos  jours  jusqu'à  la  fin. 

Si  trop  souvent  elles  nous  sont  ravies  avant  d'a- 
voir achevé  leur  tâche,  les  mères  si  tendres, 
leur  affection  demeure  tout  près  des  êtres  chers 
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pour  les  guider  dans   les  heures  difficiles  et  leur 
donner  la  pensée  du  bien. 

Comment  s'éteindrait-il  avec  la  vie,  l'amour 
maternel,  lui  qui  se  donne  sans  compter,  lui  qui 
est  le  plus  grand,le  plus  admirable,  le  plus  absolu 
et  qui  ne  se  lasse  jamais. 


i^^J 


Les  Plumes 

Les  plumes.  ...  ce  qu'elles  savent  en  dire 
de  jolies  choses;  ce  qu'elles  peuvent  en  raconter 
d'historiettes  et  d'aventures  dans  leurs  courses 
agiles,  sur  les  feuillets  blancs,  bleus  ou  roses, 
où  elles  laissent  l'empreinte  de  leurs  petits  pieds. 
Qu'elles  soient  taillées  en  fines  pointes  ou  non, 
toujours  elles  ont  le  pouvoir  de  réjouir,  de  cal- 
mer,   de     rendre   heureux, comme,  hélas 

elles  ont  parfois  la  mission  de  briser  les  bonheurs, 
selon  qu'elles  se  trouvent  dans  des  mains  bonnes 
et  loyales,  ou  dans  des  mains  perfides. 

Savoir  manier  une  plume  est  un  art  délicat 
qui  demande  du  tact,  et  parfois  aussi  beaucoup 
d'indulgence. 

La  tâche  d'écrire  est  souvent  ingrate  et  n'ap- 
porte pas  toujours  au  talent  l'encouragement 
qu'il  mérite.  Toutefois,  il  ne  faut  pas  trop  faire 
cas  des  critiques  malveillantes,  et  donner  sa 
mesure  par  devoir  si  ce  n'est  par  goût. 
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Les  plumes,  entre  les  doigts  menus  des  éco- 
liers, trottinent  gaiement,  faisant  par  ci,  par 
là,.  .  .  .  des  petits  pâtés;  elles  vont  toujours  allè- 
grement, semblant  dire  dans  leur  course  légère: 
"Nous  avons  bien  hâte  d'en  finir".  .  .  . 

Les  plumes,  sous  la  dictée  des  âmes  bonnes 
et  aimantes  glissent  gracieusement,  et  leurs 
traces  laissent  à  ceux  qui  les  lisent,  un  souffle 
tout  parfumé  de  fraîcheur.  Soit  qu'elles  disent 
le  souvenir  et  l'affection  d'un  cœur  jeune,  les 
aspirations  d'une  âme  idéaliste,  la  sympathie 
attentive  de  celle  qui  a  connu  la  souffrance; 
soit  qu'elles  révèlent  les  confidences  écrites  le 
soir,  à  la  clarté  discrète  de  la  lampe,  dans  la 
petite  chambre  lilas  ou  rose,  les  plumes  fraîches 
et  bonnes  savent  toujours  faire  sourire  et  espérer. 

Les  plumes,  dans  les  mains  ridées  des  bonnes 
Mamans,  disent  en  tremblotant,  toute  la  ten- 
dresse de  leur  cœur.  Ces  plumes  anciennes 
connaissent  le  secret  de  consoler,  de  bercer  et 
d'endormir  les  chagrins  petits  ou  gros,  que,  tout 
confidentiellement,  leur  ont  confié,  les  jeunes 
plumes.  Et  parce  qu'elles  ont  beaucoup  écrit, 
beaucoup  conseillé,  les  vieilles  plumes,  elles  sont 
devenues  indulgentes,  et  elles  savent  pardonner. 
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A  côté  des  plumes  agiles  et  caressantes,  des 
plumes  anciennes  et  indulgentes,  il  en  est  d'au- 
tres, conduites  par  des  mains  déloyales,  et  ins- 
pirées par  des  esprits  pervertis,  qui  déversent 
autant  de  gouttes  de  poison  et  d'amertume 
qu'elles  mettent  de  gouttes  d'encre  pour  écrire 
leurs  infamies.  .  .  .  De  ces  plumes  remplies  de 
fiel,  je  ne  parlerai  pas  plus  longuement,  de  peur 
de  souiller  la  mienne  que  je  veux  garder  saine  et 
diseuse  de  choses  bonnes  et  jolies. 

Les  plumes  sont  les  dessinatrices  des  reflets 
de  l'âme.  Que  notre  grand  souci,  lorsque  nous 
écrivons,  soit  surtout  de  rendre  meilleur,  de 
consoler,  d'encourager,  de  tendre  la  main  à  ceux 
qui,  comme  nous,  ont  à  parcourir  le  chemin  de 
la  vie.  Si  nos  écrits  peuvent  contribuer  à  empê- 
cher un  peu  de  souffrance,  à  ramener  le  sourire 
et  l'espérance  dans  une  âme  lasse  et  défaillante, 
enfin  à  faire  aimer  la  charité,  la  loyauté,  soyons 
heureuses,  nous  aurons  appris  l'art  délicat  de 
tenir  une  plume. 


Chez-Nous 

Que  l'on  aime  à  les  redire  ces  deux  mots  là. 
Ils  ont  une  saveur  réchauffante  toujours  nouvelle 
et  toujours  aimée.  Pour  les  prononcer  il  faut 
se  recueillir  et  parler  bas,  parce  qu'ils  sont  syno- 
nymes d'intimité  et  qu'ils  renferment  tout  le 
mystère  des  secrets  de  la  famille. 

Chez-nous,  cela  veut  dire  séjour  de  paix,  de 
tranquilité.  Chez-nous  c'est  le  toit  hospitalier 
qui  abrite  les  êtres  chers  réunis  et  les  protège 
contre  les  regards  indiscrets  et  les  caprices  des 
saisons. 

Chez-nous  c'est  le  foyer  autour  duquel  cha- 
cun se  groupe  quand  vient  le  soir,  se  rapprochant 
les  uns  des  autres,  afin  de  mieux  sentir  les  liens 
d'amitié  qui  les  unissent,  et  se  remémorer  les 
souvenirs  légués  par  les  ancêtres.  Là,  bien  ensem- 
ble, les  cœurs  battent  des  mêmes  battements 
réguliers  de  l'amour  filial  et  fraternel.  En  famille 
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les  joies  nous  suffisent  sans  que  le  cœur  n'ait  rien 
à  demander  à  l'étranger. 

Chez-nous,  nous  sommes  d'un  même  sang  et 
nous  ne  formons  qu'un  même  cœur.  Oh!  Com- 
me nous  devons  nous  aimer  et  ne  pas  être  avares 
de  nos  tendresses  pendant  que  tous  ensemble 
nous  sommes  chez-nous.  Trop  tôt  hélas,  la  famille 
connaîtra  les  vides  cruels,  les  absences  doulou- 
reuses. 

A  ceux  qui  comprennent  le  langage  sacré  des 
choses  familiales,  le  chez-nous  dit  de  son  âme 
pleine  de  souvenirs:  "Aimez-moi  un  peu  et  de- 
meurez avec  moi,  je  saurai  vous  donner  douceur 
et    sérénité." 

Chez-nous,  c'est  le  berceau  de  tous  les  espoirs 
et  des  joies  les  meilleures,  c'est  l'asile  sacré  où  les 
douleurs  partagées  perdent  de  leur  acuité,  où 
les  bonheurs  comme  les  tristesses,  ensemble 
vécus,  forment  des  liens  que  ni  les  longues 
séparations,  ni  même  le  suprême  départ  ne  peu- 
vent   dissoudre. 

Chez-nous,  c'est  le  cénacle  où  se  conservent 
pieusement  comme  des  reliques,  les  souvenirs 
intimes,  les  douloureux  comme  ceux  qui  nous 
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apportent  des  joies  profondes.  Chez-nous  ce 
sont  les  yeux  chers  qui  nous  sourient,  c'est  le 
nid  joyeux  où  notre  âme  s'est  ouverte  à  l'émer- 
veillement de  la  vie,  c'est  le  paradis  de  nos  pre- 
mières joies,  de  nos  premiers  espoirs,  de  nos  pre- 
mières amours. 

Chez-nous  c'est  le  balcon  fleuri  ou  le  perron 
de  mousse,  c'est  l'avenue  ombragée  des  grands 
ormes  ou  des  érables  canadiens;  chez-nous  c'est 
la  charmille  parfumée  où  les  oiseaux  chantent 
tout  le  jour.  Chez-nous  c'est  le  jardinet  tout 
vert,  où  enfants  nous  allions  chaque  matin, 
dans  la  rosée,  nous  assurer  de  la  croissance  des 
jeunes   plants. 

Chez-nous,  c'est  quand  de  nos  cœurs  la  vie  a 
arraché  bien  des  illusions,  le  refuge  précieux  où 
l'on  va  chercher  le  réconfort  qui  relève  les  éner- 
gies et  qui  réchauffe  les  âmes. 

Chez-nous,  c'est  pour  ceux  dont  la  carrière 
ici-bas  va  bientôt  finir,  le  lieu  calme  ou  les  der- 
nières années  s'achèvent  dans  la  quiétude  et 
la  confiance. 

Chez-nous,  c'est  enfin  la  maison  bénie  où  l'on 
est  heureux  de  vivre  et  où  l'on  voudrait  mourir. 


A  celles  qui  écrivent 

La  femme  possède  des  aptitudes  naturelles 
pour  écrire.  Il  lui  suffit  de  se  recueillir  pour  que 
de  son  cœur  montent  des  harmonies  que  sa 
plume  traduira  en  des  notes  le  plus  souvent  char- 
mantes. 

Parmi  toute  la  musique  que  lui  suggère  les 
muses,  il  est  une  mélodie  à  laquelle  son  âme 
naturellement  sensible  ne  peut  s'empêcher  d'o- 
béir: c'est  l'amour  du  prochain.  Et  ce  prochain, 
ce  sera  tous  ceux  et  celles  qui,  dans  les  lignes 
où  elle  aura  mis  tout  son  cœur,  glaneront  la 
pensée  qui  touchera  l'âme  et  sera  le  grain  de 
sénevé  de  la  bonne  semence.  Heureuse  sera- 
t-elle  si  elle  parvient  à  rallumer  dans  un  cœur 
endolori,   le  rayon   d'espoir   consolateur. 

Et  parce  que  l'amour  du  prochain  découle  de 
la  charité,  la  femme  qui  écrit  puisera  dans  son 
âme,  ce  sens  de  la  charité  qui  la  rendra  en  quelque 
sorte  une  divinatrice  des  âmes  meurtries.     Quel 


28  GLISSADES 

doigté,  quelle  finesse  de  touche  ne  faut-il  pas  à  la 
main  qui,  du  bout  de  sa  plume  est  appelée  à 
manipuler  les  cœurs,  pour  en  tirer  les  sons  mer- 
veilleux que  produisent  la  douceur  et  la  cha- 
rité. Tenir  une  plume  est  un  art  difficile  qui  de- 
mande à  l'artiste  une  grande  délicatesse  pour 
"parler  avec  à  propos  la  langue  de  toutes  les 
joies  et  de  toutes  les  douleurs,  et  pour  découvrir 
les  exigences  et  les  besoins  si  divers." 

Il  faut  en  quelque  sorte  avoir  le  sens  aposto- 
lique pour  gagner  la  confiance,  et  porter  à  cha- 
cun le  remède  qu'il  lui  faut.  Envers  les  mal- 
heureux surtout,  il  faut  user  d'un  grand  tact  et 
d'une  forte  dose  de  délicatesse,  pour  répandre 
dans  leur  âme,  sans  que  cela  paraisse,  la  pitié  et 
la  sympathie.  Il  est  des  plaies  secrètes  que  la  pa- 
role humaine  ne  fait  qu'aviver  mais  qu'un  coup 
de  plume  bien  dirigée  peut  panser  parfois  jus- 
qu'à  guérison. 

La  femme  qui  écrit  puise  non  pas  dans  la 
science  mais  dans  son  propre  cœur,  c'est  de  là 
que  jaillit  l'étincelle  qui  fait  vibrer  d'autres 
cœurs. 

L'âme  inspirée  sent  d'abord  comme  un  chant 
ou  une  plainte  murmurer  en  elle.      C'est  la  muse 
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qui  frappe  et  qui  émeut  les  cordes  si  vibrantes 
de  la  pensée  féminine.  Dès  lors  il  lui  suffit  d'un 
mot  pour  en  faire  jaillir  mille,  d'un  son  pour  pro- 
duire une  série  de  notes  harmonieuses. 

Elle  chante  le  ciel,  la  terre,  le  soleil  et  les  fleurs, 
les  bois  et  les  oiseaux.  Elle  chante  les  berceaux 
et  l'amour  des  mères.  Elle  chante  le  dévoue- 
ment, l'espérance  et  le  pardon.  Elle  chante  sans 
se  lasser.  Et  parce  que  c'est  tout  simplement 
qu'elle  laisse  couler  le  flot  de  ses  impressions  et 
de  sa  pensée,  sans  viser  à  l'effet,  sans  le  désir 
d'éclipser  les  hommes  qu'elle  devine  et  comprend, 
parfois  à  leur  insu,  elle  plait  moins  par  son  style 
alerte,  aux  envolées  souvent  superbes,  que  par  le 
sentiment  délicat  de  son  âme  qui  se  dévoile 
sans  détours,  et  la  sympathie  faite  d'indulgence 
aimante  qui  ne  demande  qu'à  se  donner,  et  qui 
transparait  à  travers  chaque  ligne,  tant  il  reste 
toujours  vrai  que:  "Le  cœur  de  la  femme  pos- 
sède des  trésors  qu'elle  ne  demande  qu'à  prodi- 
guer". 


>&. 


Les    ivlains 

Bonnes  mains  toujours  occupées  au  labeur 
je   vous    salue! 

Mains  d'enfants  dont  la  caresse  fait  sécher  les 
larmes  et  éclore  les  sourires,  mains  que  l'on  aime 
comme  les  fleurs  et  qui  nous  plaisent  comme 
leur  parfum;  mains  dont  le  geste  est  fait  de  lu- 
mière et   d'innocence. 

Mains  blanches  et  jolies  sous  lesquelles  pal- 
pitent les  âmes  artistes.  Mains  d'ordre  et  de 
patience,  qui  rangent  tout  dans  le  silence  et  le 
travail,  mains  qui  prodiguent  dans  l'ombre  leur 
grâce  et  leur  art.  Mains  de  femmes,  toujours 
ouvertes  à  la  pitié,  qui  réparent  le  mal  et  mettent 
à  chaque  objet  une  caresse.  Mains  aimées  qui  se 
glissent    furtivement  jusqu'au    fond    de    l'âme. 

Mains  de  la  charité  toujours  vaillantes  et 
toujours  pleines  ne  connaissant  que  les  gestes 
d'amour  et  de  pardon.  Mains  qui  pansent  les 
plaies  et  répandent  les  aumônes,  qui   vêtent   la 
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misère  et  guident  l'orphelin. 

Mains  gercées  des  pauvresses,  qui  se  tendent 
à  l'obole.  Pauvres  mains  que  l'hiver  fait  saigner 
en  même  temps  que  le  cœur,  puisse  la  charité 
vous  donner  son  baiser  réchauffant!...  Mains  de 
ceux  qui  peinent  et  que  déchire  le  fer  des  outils. 

Mains  des  apôtres,  portant  partout  le  geste 
de  Dieu  avec  l'étincelle  de  la  Foi;  mains  qui  fer- 
ment les  yeux  du  moribond  et  qui  montrent 
le   ciel. 

Mains  des  mères,  mains  les  plus  douces,  les 
meilleures.  Mains  qui  bercent  l'enfance  et  qui 
guident  ses  pas  ;  mains  à  la  fois  tendres  et  dévoués 
qui  mettent  du  bonheur  partout  au  foyer. 

Mains  des  vieillards,  mains  aux  gestes  bénis- 
sants, qui  tremblez  en  égrenant  votre  chapelet 
pour  les  petits-enfants  que  vous  n'avez  plus  la 
force  d'étreindre .  .  .  Oh  chères  vieilles  mains, 
comme  nous  vous  aimons!... 

Mains  jolies  de  mes  lectrices,  je  vous  serre  ami- 
calement. 


Renouveau 

Voilà  que  mars,  en  souriant,  s'est  mis  à 
préparer  secrètement  le  printemps.  Le  printemps, 
cet  enfant  gâté  qui  s'amuse  à  nous  faire  des 
niches  avant  de  s'installer  pour  tout  de  bon. 

Pour  les  fleurs  qui  devront  éclore,  à  la  sour- 
dine, lorsque  tout  sommeille,  "il  repasse  des  col- 
lerettes et  cisèle  des  boutons  d'or."  Et  pendant 
que  la  nature  repose,  il  sème  de  la  mousse  dans 
les  bois  et  des  violettes  dans  les  prés. 

Sous  l'herbe  qui  enfin  s'éveille,  il  plante  de 
jolies  fleurettes,  et  sur  les  bois  il  tresse  des  "cha- 
peaux de  feuilles".  Puis,  lorsque  toute  sa  besogne 
est  faite,  se  tournant  vers  avril  il  s'écrie:  "Prin- 
temps,   tu   peux    venir"!.... 

Et  le  petit  printemps  vient,  tout  pimpant, 
criant  irrespectueusement  au  vieil  hiver:  "Va- 
t-en  le  vieux!"...  Alors  l'Hiver  secouant  sa 
tête  grise,  s'enfuit  comme  un  malheureux  pris 
en  faute,  laissant  des  ruisseaux  de  larmes  rouler 
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le  long  de  son  grand  manteau,  si  blanc  naguère 
devenu  maintenant  une  loque  toute  grise  qui 
s'en  va  par  lambeaux. 

Mais  le  petit  printemps,  tombé  comme  ça  des 
nues,  grelotte  parfois  parmi  les  frimas  d'avril, 
alors  Dame  Nature  de  ses  plus  beaux  atours 
s'ingénie  à  le  parer.  Le  soleil  le  réchauffe  de  ses 
rayons  et  les  fleurs  le  parfument  de  leur  haleine. 
Les  oiseaux,  pour  fêter  son  retour,  chantent  dans 
la  jeune  feuillée,  et  les  vents  attiédis  soufflent 
dans  le  bocage,  faisant  frissonner  les  ruisseaux. 
La  plaine  verdoie  et  les  blancs  papillons  revien- 
nent   conter    fleurette  aux  violettes  ingénues. 

Sous  les  ardents  baisers  du  soleil,  le  bosquet  a 
revêtu  sa  verte  parure,  l'églantier  a  mis  sa  robe 
blanche.  Dans  les  bois,  les  sentiers  se  sont  hâtés 
de  refleurir  afin  de  parfumer  les  gais  babils  et  les 
châteaux  d'Espagne  des  groupes  jeunes  et  joyeux. 

Au  tournant  du  chemin,  le  vieux  banc  de  cèdre 
a  fait  toilette  neuve  et  sous  sa  parure  de  lierre, 
tout  faraud,  il  attend,  l'indiscret,  le  moment 
de  prêter  l'oreille  aux  confidences  mystérieuses. 

Et  chaque  année,  quand  s'éveille  le  printemps, 
sous  la  tendre  feuillée,  par  les  chemins  fleuris, 
s'en  vont  les  couples  heureux  causant  de  rêve  et 
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d'avenir.  Tandis  que  perchés  bien  haut  sur  un 
pin  centenaire,  la  fauvette  et  le  pinson,  en  cons- 
truisant leur  nid,  chantent  à  plein  gosier  le  re- 
nouveau du  soleil  et  des  fleurs. 

Toute  la  campagne  est  ravie  de  s'éveiller  enfin 
du  long  hiver,  et  l'azur  brille  sous  le  soleil  d'or. 
Et  dans  la  mystérieuse  prière  de  la  nature  qui 
renaît,  il  nous  semble  entendre  le  rayon  de  soleil 
nous  dire:  "Crois" — la  mousse  verte:  "Espère", 
— et  les  fleurs  parfumées:  "Aime!". . . . 


La  plainte  de  l'érable 

L'avez-vous  entendue,  dans  les  soirs  de  prin- 
temps, la  plainte  de  l'érable  canadien  qui  pleure 
de  tous  ses  pores,  le  martyre  de  son  cœur  ? .  .  .  . 
Pareil  à  la  race  qu'il  symbolise,  on  l'a  mutilé 
sans  merci  et  de  tous  les  dards  plantés  dans  ses 
flancs,  s'échappent  des  flots  de  sang,  sève  exquise 
qui  s'en  va  sans  parvenir  à  le  faire  mourir. 

Tout  le  temps  que  dure  la  torture,  le  bel  arbre 
canadien,  fier  et  courageux,  ne  bronche  pas,  on  di- 
rait qu'il  sait  que  de  la  douleur  dont  on  l'abreuve 
doit  sortir  de  la  vie.  Le  couperet  ne  parviendra  pas  à 
le  faire  périr;  ne  possède-t-il  pas  tout  au  fond  de 
lui-même,  et  jusque  dans  la  terre  où  il  puise  sa 
force,  des  trésors  de  sève  et  de  fécondité  inépui- 
sables ? .  .  .  . 

Il  ressuscitera  à  l'été,  et  vous  le  verrez  alors 
reverdir  de  tous  ses  membres  qui  saignent  au- 
jourd'hui, et  nous  procurer  la  fraîcheur  de  son 
feuillage  touffu 
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Comme  l'érable,  dont  la  feuille  en  dentelle 
est  l'emblème,  l'âme  canadienne  a  gémi  bien  des 
fois,  depuis  sa  naissance  sur  les  bords  laurentiens. 
Le  dard  de  l'oppression  et  de  l'injustice  s'est  en- 
foncé bien  souvent  jusqu'au  plus  intime  de  son 
être,  et  les  mêmes  blessures  se  sont  rouvertes 
plus  d'une  fois,  lancinantes,  sous  les  mêmes  coups 
répétés. 

Jamais  on  n'a  pu  la  faire  mourir!.  .  .  .  Une 
race  qui  a  placé  sa  force  et  son  idéal  plus  haut  que 
les  convoitises  humaines,  ne  succombe  ni  sous 
les  coups  ni  sous  l'injure.  .  .  .  Elle  reverdit,  elle 
revit  toujours;  et  dans  sa  soif  de  générosité,  elle 
va  même  jusqu'à  abriter  de  sa  franche  hospita- 
lité, ceux-là  mêmes  qui  tant  de  fois,  ont  déchaîné 
contre  elle  leur  haine  irraisonnée. 


Pâques  fleuries 


Pâques  fleuries  ! .  .  .Ce  mot  que  je  viens  d'écrire 
sur  la  page  blanche  me  met  tout  un  ensoleille- 
ment dans  l'âme.  .  .11  me  semble  plein  de  par- 
fums printaniers,  de  gaieté  d'oiseaux  et  de  chants 
de    cloches. 

En  ce  jour  de  la  Résurrection  il  semble  que 
tout  dans  la  nature  ait  le  cœur  en  fête  et  entonne 
le  chant  de  l 'Alléluia. 

Alléluia,  gazouillent  les  petits  oiseaux  qui 
s'appellent  et  se  répondent  à  travers  les  bran- 
ches où  pointillent  les  bourgeons. 

Alléluia,  entonnent  les  êtres  et  les  choses  qui 
renaissent  avec  le  printemps.  Pâques  quand 
ce  n'est  l'épanouissement  du  printemps,  c'est 
du  moins  la  fête  d'espérance  qui  nous  annonce 
sa    venue. 

Pâques,  c'est  la  joie  qui  recommence,  c'est  la 
vie  qui  s'éveille,  c'est  la  nature  qui  se  renouvelle. 
Pâques  c'est  le  passage  de  la  mort  à  la  vie,  c'est 
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le  triomphe  du  bien  sur  le  mal,  c'est  la  victoire 
de  l'amour  sur  la  haine. 

Pâques,  c'est  le  cantique  des  cloches,  clamant 
par  les  deux  la  Résurrection  du  Christ,  germe 
fécond  de  vie  et  d'immortalité. 

Pâques,  c'est  l'éclosion  des  souvenirs,  des  es- 
poirs, des  amours.  .  .C'est  le  renouveau,  c'est  le 
soleil  qui  resplendit  plus  chaud,  c'est  la  terre 
qui  se  repeuple  et  les  bois  qui  se  parfument. 

Pâques  c'est  partout  la  vie  qui  s'anime  pour 
chanter  à  son  Créateur  un  hymne  d'amour  glo- 
rieux. 


Le  temps  des  sucres 

H  est  revenu  le  temps  des  sucres,  et  dans  l'air 
tiède  de  cette  après-midi  d'avril,  flotte  comme 
un  parfum  délicieux  de  tire  nouvelle. 

La  terre  toute  réjouie  sous  le  baiser  brûlant 
du  soleil,  a  laissé  fondre  le  lourd  manteau  qui 
pesait  sur  ses  champs  et  ses  bois.  Les  érables 
jolis  ont  décoiffé  leurs  têtes  des  frimas  glacés, 
et  tout  pimpants,  nous  apparaissent  fleurant  la 
sève    printanière. 

Dans  la  grise  érablière  assise  au  penchant  de 
la  colline,  des  chemins  se  sont  battus  à  droite, 
à  gauche,  jusqu'à  la  petite  cabane  à  sucre  de- 
puis un  an  délaissée.  Toute  heureuse  qu'on 
s'occupe  d'elle,  elle  paraît  toute  rajeunie  par  les 
effluves  d'alentour,  et  s'apprête  gaiement  à  rece- 
voir  ses   hôtes. 

Le  sucrier  et  ses  fils  font  bonne  besogne:  les 
augets  sont  sortis,  et  sur  le  traîneau  aux  larges 
lisses,  les  tonneaux  dorment  en  attendant  l'heure 
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de  recevoir  l'eau  délicieuse.  Aux  arbres  les 
gouterelles  sont  posées,  tout  est  prêt,  jus- 
qu'à la  palette,  car  c'est  le  temps  des  sucres. 
Sous  la  caresse  bienfaisante  du  soleil,  tous  les 
érables  de  concert  laissent  couler  leur  sève,  et 
doucement,  comme  en  cadence,  les  gouttes  appa- 
raissent toutes  joyeuses  à  l'écorce  perforée.  Une 
à  une  elles  descendent  dans  la  chaudière  relui- 
sante   en  gazouillant  la  chanson  des  érables. 


* 
*   * 


Sous  la  flambée  de  bois  franc,  la  bouilloire 
toute  pleine  s'est  mise  à  ronfler,  c'est  le  signal 
de  la  trempette  mais  la  cuisson  avance, 
alors  les  palettes  s'allongent  et  dans  le  blond 
liquide  elles  vont  chercher  le  régal  des  gourmets. 
Puis,  sur  la  neige  tout  à  côté  on  étend  la  tire 
qui  n'a  que  juste  le  temps  de  durcir  pour  se  faire 
croquer. 

Enfin,  dans  les  moules  de  bois,  le  sucrier  dis- 
tribue ce  qui  reste  de  la  brassée.  Une  fois  re- 
froidie, elle  deviendra  de  délicieux  petits  pains, 
de  jolies  maisonnettes;  voire  même.  .  .  de 
palpitants  coeurs  de  sucre,  car  c'est  là  le   cadeau 
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du  jeune   sucrier. 

Cependant  la  journée  s'avance;  la  coulée  a 
été  abondante,  la  tournée  s'est  faite  heureuse- 
ment, et  la  brassée  a  bien  réussi.  Le  sucrier 
et  ses  fils  reprennent  le  chemin  de  la  maison  em- 
portant aux  derniers  de  la  nichée,  les  croquettes 
dorées   toujours    impatiemment    attendues. 


Mais  voilà  qu'en  pensant  à  la  joie  de  ces 
petits,  je  sens  l'avant-goût  du  sucre  du  pays  me 
prendre  tout  à  coup,  et  par  cette  après-midi 
d'avril  je  voudrais  être  la  dernière  de  la  nichée. 


Espièglerie 


Il  fait  bon  dehors,  ça  sent  le  printemps:  Les 
beaux  érables  canadiens  qui  avaient  fait  ample 
provision  de  sève  se  sont  mis  à  pleurer  des  lar- 
mes exquises  que  l'on  s'empresse  de  recueillir 
comme  un  nectar  précieux  que  l'on  boit  avec 
délices. 

Le  temps  des  sucres  est  bien  toujours  le  grand 
plaisir  de  la  saison  printanière.  Il  flotte  des  joies 
dans  l'air,  de  la  jeunesse,  de  la  vie  et  du  rêve. 
La  sève  monte  partout,  jusqu'en  nous  où  elle 
se  manifeste  en  exubérance  d'espoirs  et  de  désirs. 

De  ma  fenêtre,  je  viens  d'apercevoir  un  pe- 
tit garçon  qui,  après  avoir  entaillé  un  gros  éra- 
ble, y  a  suspendu  une  petite  chaudière  toute 
blanche. 

Et  ceci  me  rappelle  un  autre  printemps,  lors- 
que j'étais  fillette,  et  un  autre  petit  garçon  à 
qui  nous  avions  joué  un  charmant  tour  qui  nous 


46  GLISSADES* 

avait  bien  amusées  mes  petites  amies,  mes  sœu- 
rettes et  moi. 

Louison,  le  fils  de  notre  voisin  avait  bien  douze 
ans;  or  un  soir,  après  avoir  entaillé  les  quatre 
ou  cinq  érables  qui  ornaient  le  jardin  de  son  père 
il  vint  nous  confier  en  grand  secret  que  nous  al- 
lions avoir  une  partie  d'eau  d'érable  pour  le  len- 
demain. 

Après  le  souper,  Rita  et  Ninette,  sœurs  aînés 
de  Louison,  arrivent  à  la  maison  et  nous  propo- 
sent d'emplir  d'eau  sucré  les  chaudières  suspen- 
dues aux  arbres.  La  proposition  est  acceptée  avec 
l'enthousiasme  qu'à  cet  âge  les  niches  et  les  es- 
piègleries sont   accueillies. 

Le  rendez-vous  est  fixé  à  neuf  heures,  Louison 
devant  être  au  lit  à  cette  heure,  et  nous  voilà 
comme  des  fantômes,  un  peu  craintives,  effrayées 
de  nos  ombres,  enfonçant  dans  la  neige  jusqu'aux 
genoux,  étouffant  nos  cris  et  nos  éclats  de  rire, 
s'avançant  furtivement  jusqu'aux  petites  chau- 
dières qui  nous  apparaissent  comme  des  points 
d'argent,  et  que  nous  emplissons  du  liquide 
falsifié.  .  . 

Oh!  que  nous  étions  fières  de  notre  coup, 
et  comme  nous  avions  hâte  au  lendemain  matin  ! 
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Dès  six  heures  nous  étions  sur  pieds  afin  de 
guetter  la  sortie  de  Louison.  Jusqu'à  huit  heures, 
il  y  eut  une  sentinelle  en  faction  à  une  fenêtre 
donnant  sur  le  jardin.  Notre  héros  apparut  enfin 
recueillant  triomphalement  le  produit  de.  .  .sa 
sucrerie.  .  . 

Louison  eut  de  la  précieuse  liqueur  pour  tous 
les  amis,  et  il  n'eût  garde  d'oublier  M.  le  Curé 
et  son  professeur  qui  déclarèrent  n'avoir  jamais 
bu  d'aussi  délicieuse  eau  d'érable. 


Les  Fleurs 

J'ai  là  devant  moi,  un  oeillet  rouge  pris  au 
bouquet  qu'une  petite  sœur  malade  recevait  hier 
d'une  mienne  amie.  Et  le  parfum  de  cette  fleur 
me  fait  rêver  de  printemps,  de  soleil,  d'herbe 
fleurie,  de  chants  d'oiseaux;  de  toutes  ces  choses 
lumineuses  et  charmantes  qui  s'éveillent  avec 
le  renouveau     printanier. 

J'aime  les  fleurs,  dites,  les  aimez-vous  ? 

Les  fleurs  sont  les  petites  sœurs  de  la  femme, 
c'est  pourquoi  elle  comprend  leur  langage  et 
sait  s'en  servir  pour  l'ornementation  du  foyer, 
pour  rehausser  l'éclat  d'un  jour  de  fête.  Si  la 
femme  par  sa  bonté  aimante  et  discrète  peut 
rendre  doux  et  attrayant  le  nid  familial  ;  les  fleurs 
servent,  par  leur  parfum  et  leur  joliesse,  à  rendre 
plus  coquet,  plus  invitant  le  boudoir,  la  petite 
chambre  claire  de  l'enfant,  ou  le  Coin  favori 
du  papa. 

Dans   leur   corolle    délicieusement   parfumée, 
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elles  ont  le  secret  de  la  reconnaissance,  de  l'ami- 
tié, et  aussi,  de  la  prière.  Les  AVE  du  rosaire 
ne  sont-ils  pas  représentés  par  des  roses  ? .  .  .  . 
Placées  près  du  tabernacle,  les  fleurs  sont  un 
hommage  à  Jésus-Hostie,  et  leur  parfum  suave 
fait  monter  vers  le  Très-Haut  les  supplications 
confiantes   des   humains. 

Entre  les  mains  des  tout  petits,  elles  semblent 
défier  la  fraîcheur  des  minois  roses  au  sourire 
candide.  Toujours  dans  leurs  fraîches  toilettes 
de  velours,  elles  sont  porteuses  d'espérance,  de 
bonheur. 

Si  c'est  l'ami  qui  les  envoie  à  l'aimée,  elles 
apportent  dans  leurs  pétales  odorants,  l'affec- 
tion sincère,  le  souvenir  tendre,  et,  presque  tou- 
jours dans  l'intérieur  de  leur  petite  âme  parfu- 
mée se  cachç  un  aveu  ému  et  discret. 

Les  fleurs  délicates  de  l'amitié  apportent  au 
malade  joie  et  vie;  celles  de  l'amour  consolateur 
sèchent  les  larmes  et  ressuscitent  les  sourires. 
A  un  anniversaire,  quel  cadeau  peut,  mieux  que 
les  fleurs,  chanter  le  refrain  gai  et  sincère  des 
souhaits  joyeux  et  doux  de   ceux  qui  aiment. 

Au  jour  radieux  de  l'hyménée  le  bouquet  blanc 
de  l'épouse  jeune  et  heureuse,   murmure  tout 
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bas  à  l'oreille  des  nouveaux  époux.  .  .  Aimez  en- 
semble, priez  ensemble,  souffrez  ensemble. 

Déposées  sur  une  tombe  amie  les  fleurs  sont 
le  "Mémento"  de  la  reconnaissance  et  du  re- 
gret, du  souvenir  et  de  l'espérance. 

Mais  les  fleurs  comme  les  âmes  ne  peuvent 
vivre  que  là  où  Dieu  les  a  voulues;  une  fleur  n'est 
nulle  part  si  belle  que  sur  sa  tige;  est-elle  cueillie, 
elle  embaumera  encore  pendant  quelques  jours, 
mais  la  nostalgie  de  la  terre  natale  la  prendra 
bientôt,  et  vous  verrez  sa  jolie  tête  se  pencher, 
ses  pétales  se  faner  et  tomber  avec  ce  bruit  mys- 
térieux des  choses  délicates  et  fragiles  qui  meu- 
rent. 

La  mort  des  fleurs  me  fait  penser  à  celles  des 
jeunes  filles  douces  et  pures  que  la  nostalgie  du 
ciel  a  prises  avant  que  le  souffle  des  désillusions 
ne  les  ait  effleurées;  semeuses  de  sourires  pen- 
dant leur  trop  courte  vie,  elles  s'en  vont  sans 
bruit,  laissant  après  elles  le  parfum  de  leur  grâce, 
et  la  suavité  odorante  des  roses  effeuillées. 


Les  Nouveaux  Gîtes 

Je  déménage,  tu  déménages,  il  déménage,  nous 
déménageons,  vous  déménagez,  ils  déménagent... 
OUF!.  .  .  .  l'avons  nous  entendu  depuis  quelques 
jours  ce  refrain!  Encore,  ce  n'est  rien  de  l'en- 
tendre, le  pire  c'est  d'être  affligé  de  l'épreuve  du 
déménagement;  quand  je  songe  qu'il  y  a  des  gens 
éprouvés  de  cette  façon  tous  les  ans.  .  . 

Sous  ma  fenêtre,  en  est-il  assez  passé  des  ca- 
mions chargés,  criant  sous  le  poids  des  meu- 
bles lourds,  se  plaignant  peut-être  de  la  plainte 
des  choses  arrachées  à  leur  ancien  nid,  bous- 
culées, brisées,  jetées  pêle-mêle. 

Il  y  a  des  déménagements  qui  ne  sont  que 
fatigants,  mais  il  y  en  a  d'autres  qui  sont  tristes 
de  toute  la  tristesse  du  déracinement.  On  s'est 
habitué  petit  à  petit  au  logis  que  pour  une  raison 
quelconque  on  est  forcé  de  quitter.  On  fut  heu- 
reux dans  l'ancien  nid,  et  si  l'on  y  a  souffert  par- 
fois l'on  s'y  est  peut-être  attaché    davantage; 
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chaque  menu  objet  a  sa  place  et  un  souvenir 
s'y  rattache.  Aussi  il  est  des  grincements  de  vieux 
meubles  qui  ressemblent  à  des  plaintes  humaines, 
la  plainte  des  vieilles  choses  qui  se  rendent  sans 
résistance    et  se    laissent    emporter. 

Mais  il  n'y  a  pas  que  les  choses  qui  souffrent 
des  changements  et  des  départs.  Si  l'âme  de 
certaines  vieilles  demeures  se  plaint  qu'on  la  dé- 
laisse, le  corps  humain  souffre  bien  plus  sensible- 
ment de  quitter  l'ancien  chez -soi  qui  recèle  tant 
de  si  doux  souvenirs.  S'il  y  a  des  gens  pour  qui  le 
déménagement  est  passé  dans  les  habitudes, 
pour  d'autres  il  reste  une  corvée  que  l'on  ne  s'im- 
pose que  parce  que  l'on  ne  peut  l'éviter. 

A  ces  derniers  je  souhaite  de  retrouver  un  nid 
idéal,  où  ils  s'acclimateront  sans  trop  de  peine, 
où  les  anciens  souvenirs  de  l'ancienne  maison 
viendront  les  rejoindre.  .  . 


Les  Héros  du  Long  Sault 

Ils  étaient  seize,  courageux  et  forts,  et  ils  vou- 
laient   sauver   la   Patrie   menacée. 

Ils  voulaient.  .  .Vouloir,  tout  est  là.  Dollard 
et  ses  compagnons  sont  pour  les  jeunes  de  tous 
les  temps  les  modèles  de  cette  volonté  qui  sauve 
les  pays  et  les  races. 

De  nos  jours,  un  grand  vent  de  mollesse  tend 
à  éteindre  la  flamme  de  l'énergie  chez  la  géné- 
ration qui  pousse;  on  sent  que  chez  plusieurs  cet- 
te flamme  est  vacillante,  on  dirait  même  qu'elle 
va   mourir. 

Comme  au  temps  des  Iroquois,  la  société  est 
aux  prises  avec  l'ennemi,  et  l'ennemi  pour  n'être 
pas  l'indien  barbare  des  premiers  temps  de  la  colo- 
nie canadienne,  n'en  est  pas  moins  à  craindre,  car 
s'il  ne  scalpe  pas  les  têtes,  il  ne  manque  pas  de 
s'insinuer  sournoisement  dans  les  âmes,  où  de 
son  souffle  malsain,  il  corrompt  les  moeurs  et  sac- 
cage les  sentiments  les  plus  délicats  et  les  plus  sa- 
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crés.  Ce  sont  toutes  les  idées  avancées,  fin  de  siè- 
cle et  mensongères,  qui  ont  cours  un  peu  partout, 
qui  nous  entourent,  et  dont  nous  respirons  l'ha- 
leine devenue  de  plus  en  plus  fétide,  à  force  d'a- 
voir traîné  les  rues  et  les  faubourgs.  .  .Idée  de 
liberté  qui  au  fond  veut  dire  esclavage  le  plus 
vil  de  toutes  les  passions  déchaînées;  idée  d'éga- 
lité, qui  n'est  autre  chose  que  l'envie  acharnée 
voulant  écraser  l'autorité  et  régner  malgré  tout; 
idée  de  luxe  effréné,  et  tant  d'autres  qui  font  bais- 
ser le  niveau  moral  des  peuples  et  qui  sont  des 
démolisseuses    de    races. 

Pour  contrebalancer  et  arrêter  ce  flot  démora- 
lisateur, il  faut  des  volontés  fortement  trempées. 
Et  puisque  depuis  quelques  années  l'on  a  eu 
l'heureuse  idée  d'établir  définitivement  la  com- 
mémoration solennelle  des  exploits  des  braves 
du  Long  Sault,  il  semble  que  cette  initia- 
tive vienne  à  son  heure  inspirer  à  la  génération 
nouvelle  des  idées  de  vaillance,  de  cette  vaillan- 
ce affranchie  de  respect  humain,  qui  lui  permet- 
tra de  combattre  "à  la  Dollard"  afin  de  faire 
triompher  la  vérité  de  l'erreur. 

Lorsqu'une  race  est  jeune  comme  la  nôtre, 
elle  a  besoin  de  toute  la  sève  généreuse  et  neuve 
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de  ses  intelligences  et  de  ses  volontés.  Il  faut 
donc  que  les  exemples  de  patriotisme  et  de  haut 
courage  soient  rappelés,  non  seulement  pour  le 
souvenir  glorieux  en  une  journée  anniversaire, 
mais  surtout  afin  que  l'exemple  de  tant  de  vail- 
lance crée  des  imitateurs. 

Pareils  aux  étoiles  qui  brillent  au  firmament, 
nos  héros  sont  de  vives  flammes  qui  resplendis- 
sent dans  le  lointain  des  ans,  dans  la  nuit  du 
passé;  regardons-les,  non  pas  seulement  pour 
en  admirer  la  beauté  et  l'éclat,  mais  pour  puiser 
dans  leur  courage  lalumière  qui  fera  de  notre  gé- 
nération, une  génération  qui  sait  marcher  droit, 
malgré  les  brouillards  des  erreurs,  une  généra- 
tion qui  ne  trébuche  pas  au  premier  obstacle 
et  qui  ne  défaille  pas  devant  la  lutte  à  entrepren- 
dre. 


Les  Semailles 

Chaque  printemps,  lorsque  les  labours  sont 
achevés,  le  brave  terrien,  le  cœur  joyeux  com- 
me pour  une  fête,  s'apprête  à  faire  ses  semences. 
Dès  que  la  brume  est  dispersée,  de  sa  main  rude 
et  calleuse,  il  jette  à  toute  volée,  dans  les  sillons 
profonds  et  réguliers,  le  grain  qu'il  confie  à  la 
terre. 

Tout  le  jour  dans  la  plaine  immense,  on  voit  se 
promener  la  haute  silhouette  du  travailleur 
champêtre.  Il  marche,  il  va,  il  vient,  lançant 
dans  un  geste  presque  auguste,  la  graine  au  loin, 
jusqu'à  ce  que  la  pièce  du  Nordet,  puis  celle 
du  serouet,  depuis  la  clair  ance  jusqu'au 
petit  brûlé.  .  .  .    soient  ensemencées. 

Un  moment,  sur  la  butte  aux  moutons  il 
s'arrête;  c'est  si  beau,  et  si  bien  à  lui  toute  cette 
étendue  gris  et  vert  qu'il  voit  se  dérouler  jusqu'au 
lointain.  Comme  il  en  a  fallu  de  sueurs  et  de  dur 
travail  pour  fertiliser  toute  cette  plaine ....  !  Et 
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voilà  que  le  vieux  se  met  à  rêver  comme  une 
jeunesse. 

Il  se  rappelle  le  jour  où  avec  sa  jeune  femme, 
il  était  venu  s'établir  au  quatrième  rang  de  la 
paroisse  Saint-Ferdinand.  C'est  là,  dans  cette 
maisonnette  blanche,  sur  la  colline  qu'il  mena 
pour  la  première  fois  sa  bonne  Louisette.  Ce  pre- 
mier soir  passé  sur  la  terre,  comme  il  est  loin 
déjà.  .  .  Il  se  rappelle  maintenant  son  inquiétude 
en  disant  alors  à  sa  compagne:  "Voici  désormais 
le  sol  que  nous  habiterons,  que  nous  défricherons. 
Il  nous  faudra  peiner  fort  pour  que  notre  terre 
ressemble  un  peu  au  grand  verger  de  chez-vous; 
et  j'ai  peur  que  tu  souffres  des  fois  d'être  si  loin, 

si  loin    de  tes  champs  tout  verts" Mais 

Louisette,  de  sa  voix  douce,  eut  bien  vite  calmé 
ses  craintes.  "Qu'importe  la  peine  et  l'ennui, 
avait-elle  répondu,  puisque  tu  m'aimes!.  .  . 
Je  suis  jeune,  courageuse,  et  tu  verras  que  je 
serai  vaillante" .... 

Puis  ils  s'étaient  mis  à  l'ouvrage,  et  trente  an- 
nées durant,  par  les  bons  comme  par  les  mau- 
vais jours,  ils  avaient  travaillé.  Des  enfants 
leur  étaient  nés,  nombreux,  apportant  la  vie  et 
la  joie  au  foyer. 
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Dieu  qui  bénit  toujours  le  labeur  sanctifié 
par  la  prière  et  le  devoir  bien  accompli,  avait 
fécondé  leurs  travaux;  la  ferme  rendait  pour 
nourrir  tout  le  monde,  et  jamais  la  nichée 
n'avait    pâti. 

Le  petit  enclos  s'était  agrandi  en  une  plaine 
immense  et   très   productive. 

Sa  terre,  sa  terre  toute  à  lui,  tout  en  conti- 
nuant à  l'ensemencer,  voilà  maintenant  qu'il 
lui  parle  comme  à  une  compagne  aimée.  "Va, 
je  suis  fier  de  toi  et  je  t'aime  bien,  parce  que  tu 
ne  me  trompes  jamais;  je  t'ai  arrosé  de  mes 
sueurs,  sois-moi  bonne  encore  cette  année,  donne- 
moi  le  centuple  comme  par  les  ans  passés." 

Et  la  terre  elle  aussi  a  son  langage  mysté- 
rieux mais  distinct  pour  qui  sait  l'écouter,  et  le 
semeur  l'entend  qui  lui  dit:  "Mon  brave  fils, 
parce  que  tu  m'es  fidèle  comme  tes  aïeux,  je 
saurai  te  servir  largement.  Ne  m'abandonne 
jamais,  j'en  aurais  tant  de  peine  que  mon  grand 
coeur  en  mourrait!.  ..." 

Alors  le  vieillard  dont  le  cœur  est  tendre 
et  la  volonté  ferme,  étendant  la  main  au- 
dessus  de  ses  champs,  promet  dans  son  âme 
de    terrien    fidèle,    de    ne    délaisser    jamais    sa 
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"Grande  amie,  La  Terre.".  .  .  . 

Mais  le  jour  a  fui,  et  la  besogne  est  mainte- 
nant achevée.  Là-bas  sur  la  montagne  le  soleil 
lance  ses  derniers  rayons  de  pourpre  et  d'or. 
"La  journée  sera  belle  encore  demain,  pense  avec 
satisfaction  le  vieux  semeur." 

Puis  souriant  de  contentement,  il  reprend  de 
son  pas  régulier  le  même  sentier  parcouru  depuis 
des  ans,  conduisant  à  la  vieille  maison. 


Nids  d'Oiseaux 

"Comme  les  petits  berceaux 
"Font  rêver  les  mères; 
"Les  petits  nids  éphémères, 
"Font  aussi  rêver  les  oiseaux." 

Chaque  année,  quand  le  soleil  a  réchauffé  la 
terre,  et  fait  refleurir  les  lilas  parfumés,  dans  les 
arbres  aux  jeunes  feuilles,  vont  et  viennent,  l'air 
affairé,  les  petits  oiseaux  car  c'est  la  saison  des 
nids. 

De  grand  matin,  après  avoir  fait  leur  prière, 
ils  vont  chercher,  sur  les  toits,  au  bord  des  routes, 
les  fragiles  mousses  et  les  fines  brindilles  pour  la 
construction  du  berceau. 

Avec  ingéniosité  et  sans  perdre  de  temps,  les 
petits  oiseaux  font  bonne  besogne,  et  la  demeure, 
pour  être  menue,  ne  manque  pas  de  joliesse  ni  de 
confort.  Le  petit  berceau  sera  chaud  et  douillet, 


A4  GLISSA  DES 

car  pinsons  et  fauvettes,  mésanges  et  chardon- 
nerets sont  prévoyants  et  industrieux  et  n'é- 
pargnent rien  pour  le  venue  des  tout  petits. 
Le  nid  artistiquement  travaillé,  est  placé  tan- 
tôt à  l'extrémité  d'un  rameau,  tantôt  sur  une 
branche  épaisse;  d'autres  fois  au  milieu  du  feuil- 
lage, dans  un  tronc  d'arbre,  dans  un  trou  de 
mur,  ou  dans  un  buisson.  Il  suffit  de  voir  le  nid 
pour  deviner  l'adresse  des  artistes  ailés. 

Enfin,  il  arrive  qu'en  un  gai  matin  ensoleillé, 
les  frêles  coquilles,  couleur  d'azur  se  trouvent 
brisées,  et  toute  mignonne  apparaît  la  jeune 
couvée  aux  yeux  émerveillés  du  papa  et  de  la 
maman.  Puis  l'oiseau  et  l'oiselle  avec  sollici- 
tude vont  à  tour  de  rôle  chercher  la  nourriture 
de  la  famille. 

Lorsque  les  oisillons  ont  pris  des  forces  et  que 
leur  petite  cervelle  d'oiseau  s'ouvre  à  la  lumière 
et  prend  connaissance  de  l'azur  et  des  bois,  des 
fleurs  et  des  ruisseaux,  leurs  parents  leur  don- 
nent des  leçons  de  chant  et  de  maintien.  Dès  lors, 
depuis  l'aube  jusqu'au  déclin,  vibre  dans  l'air  la 
chanson  des  nids. 

Petit  à  petit  la  nichée  grandit,  les  plumes  pous- 
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sent,  et  le  temps  vient  vite  d'essayer  les  jeunes 
ailes.  Les  oiselets  ont  hâte  de  prendre  leur  en- 
volée; (la  liberté  a  toujours  tenté  les  jeunes,  et 
pas  n'est  besoin  pour  cela  d'avoir  une  paire 
d'ailes.) 

Timidement  et  sous  l'œil  maternel,  les  petits 
s'avancent  au  bord  du  nid,  puis,  en  de  courtes 
envolées,  ils  prennent  leurs  premiers  ébats.  Mais 
le  ciel  est  beau  et  l'immensité  remplie  de  fascina- 
tion, et  peu  à  peu  la  famille  se  disperse  pendant 
tout  le  jour,  pour  ne  se  retrouver  que  pour  la 
prière  du  soir  que  les  petits  oiseaux,  moins  ou- 
blieux en  cela  que  les  hommes,  ne  manquent  ja- 
mais de  réciter  en  commun. 


Heures  Fxquises 


C'est  mai,  ça  sent  la  sève  dehors,  le  ciel  est  en 
beauté.  Qui  résisterait  à  l'invitation  d'une  après- 
midi  en  villégiature...  ? 

Prises  d'une  fringale  d'air  pur,  nous  trouvons 
très  bon,  mes  deux  compagnes  et  moi,  de  quitter 
la  ville  et  d'aller  en  pleine  campagne  humer  l'air 
sain  qui  s'échappe  de  chaque  motte  de  la  terre 
fraîchement  remuée,  et  de  respirer  le  parfum 
de  la  sève  qui  monte  partout  des  champs  et 
des   bois. 

La  villa  où  nous  nous  arrêtons  semble  toute 
fière  de  se  sentir  si  jeune  et  si  belle;  nous  la  décla- 
rons la  plus  jolie  de  toutes,  et  c'est  peut-être  du 
plaisir  de  s'entendre  complimenter  sur  sa  belle 
mine  que  ses  échos  répètent  nos  éclats  de  rire  et 
nos  bribes  de  chansons. 

C'est  qu'elle  est  rieuse  et  gaie  aussi  la  villa, 
sous  sa  verte  ombrelle  de  chênes,  d'où  elle  tire 
son  nom,  et  l'on  sent  en  la  visitant  que  son  pro- 
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priétaire  en  a  voulu  faire  un  vrai  Home  ac- 
cueillant  et   hospitalier. 

Il  fait  bon  sur  la  vaste  vérandah  où  la  gracieuse 
hôtesse  a  servi  le  goûter.  Pendant  que  nous  fai- 
sons la  dinette  le  soleil  indiscret  nous  fait  des 
mamours,  les  oiseaux  chantent  délicieusement 
dans  les  buissons  aux  jeunes  feuilles  et  les  oi- 
selets essayent  leurs  ailes  encore  frêles  sous  l'oeil 
de  leurs   parents. 

Sur  le  tronc  d'un  arbre,  un  écureuil  vient  s'é- 
battre un  instant,  heureux  de  sentir  l'air  si  tiède 
et  de  trouver  l'herbe  si  tendre.  Partout  autour  de 
nous  montent  les  bruits  confus  et  mystérieux  de 
la  nature  qui  chante  un  hosanna  à  la  vie. 

De  ses  fenêtres  fleuries  la  Villa  surveille  le  re- 
nouveau à  son  merveilleux  travail.  Parfois  la 
coquette  se  mire  avec  délice  dans  les  eaux  du 
fleuve  qui  s'arrête  soumis  à  ses  pieds.  Délicate- 
ment le  vent  vient  cueillir  les  notes  d'une  valse 
lente  que  les  vagues  accompagnent  de  leur  ryth- 
me doux.  Au  loin  un  transatlantique  glisse  ma- 
jestueusement. 

Nous  écoutons  ravis  et  heureux  de  se  sentir 
loin  du  monde,  loin  du  bruit,  oubliant  que  c'est 
presque  l'heure  du  retour  et  comprenant  aux 
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mille  voix  des  vagues,  aux  mille  bruissements 
des  choses  qui  renaissent,  aux  mille  reflets  du 
soleil  à  son  déclin,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  propre 
à  élever  l'âme  et  à  reposer  l'esprit  que  la  contem- 
plation de  ce  grand  chef-d'œuvre  qui  s'appelle: 
LA  NATURE .... 


Le  Patriotisme  et  les  Mères 

Pour  le  2Jf  juin 


A  l'occasion  de  la  Fête  Nationale,  le  peuple 
Canadien  aime  à  faire  un  retour  vers  le  passé,  il 
aime  à  revivre  en  un  jour  tous  ses  faits  glorieux  et 
les  actes  héroïques  de  ceux  qui  ont  été  les  gloires 
du  pays,  de  ceux  qui  furent  des  patriotes. 

Dans  toute  la  nomenclature  des  prouesses  et 
des  hauts  faits  de  nos  personnalités  canadiennes, 
il  semble  que  l'on  ait  quelque  peu  ignoré  le  patrio- 
tisme de  celle  qui,  sans  ostentation  et  dans  le  si- 
lence, n'a  jamais  cessé  de  donner  des  hommes 
à  la  Patrie:     "La  Mère  Canadienne"! 

De  tous  temps,  la  plus  belle  forme  de  patriotis- 
me fut  de  donner  sa  vie  pour  son  pays;  n'est-ce 
pas  là  le  patriotisme  sublime  de  la  femme  dont  le 
front  est  auréolé  de  multiples  maternités  ? .  .  .  . 

"La  main  qui  berce  l'enfant,  gouverne  le 
monde",  disait  un  auteur.  ...   Et  cette  parole, 
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combien  de  Mères  de  "chez-nous"  l'ont  comprise, 
jusqu'à  nos  jours,  dans  tous  les  foyers  canadiens- 
français,  où,  depuis  plus  de  quatre  cents  ans,  il  ne 
manque  jamais  d'enfants  à  bercer. 

Depuis  la  jeune  mère  venue  de  France  il  y  a 
des  siècles,  jusqu'à  l'aïeule  de  nos  jours,  dont 
les  multiples  maternités  ont  creusé  les  nom- 
breuses rides,  quelle  floraison  de  berceaux  la 
Laurentie  n'a-t-elle  pas  vue  éclore! .  .  Que  d'âmes 
féminines,  vraiment  patriotes,  se  sont  penchées 
sur  ces  petits  nids  de  vie  et  d'espoir! 

"La  femme  n'est  jamais  si  grande  qu'agenouil- 
lée auprès  d'un  berceau"!.  ...  Et  cette  grandeur 
vient  de  la  puissance  de  donner  la  vie;  de  cette 
puissance  de  tendresse  et  de  dévouement  qui 
entourent  l'enfance;  de  cette  puissance  surtout 
que  Dieu  a  mise  entre  les  mains  de  toutes  les 
mères,  de  guider  sûrement  l'âme  de  leurs  en- 
fants vers  leur  rôle  à  remplir  ici-bas,  puis,  vers  le 
grand  but  du  chrétien  :  Le  Ciel ....  ! 

La  mère  qui  ne  craint  pas  de  créer,  ne  craint 
pas  non  plus  les  sacrifices  que  demande  la  forma- 
tion morale  des  enfants;  formation  dont  la  bien- 
faisance s'étend  jusqu'à  la  tombe.  Les  bonnes 
mamans,  celles  de  chez-nous  entr'autres,  ne  se 
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désintéressent  jamais  de  leurs  enfants,  et  même 
lorsqu'ils  sont  devenus  des  grands,  ils  restent 
toujours  pour  le  cœur  des  mères,  les  petits 
qui  reviennent  à  elles  dans  les  jours  difficiles, 
retremper  l'énergie  de  leur  cœur  et  raviver  la 
Foi  de  leur  âme. 

Les  mères  venues  de  France,  n'ignoraient  pas, 
en  abordant  au  Canada,  combien  la  tâche  de- 
vait être  ardue.  Elles  avaient  compris,  dans  leur 
âme  de  femme  patriote  quel  rôle  important  elles 
devaient  jouer  dans  l'avenir  de  la  Nouvelle- 
France;  aussi,  les  premiers  berceaux  canadiens 
furent-ils  solides  et  confortables,  car  les  mamans 
d'alors  ne  craignaient  pas  la  peine,  et  les  phalan- 
ges de  petits  être  roses  se  succédaient  drues  dans 
les  bers  canadiens.  Et  ce  fut  cette  multiplica- 
tion des  berceaux  qui  opéra  le  sublime  miracle, 
que  l'on  a  appelé:  le  "Miracle  Canadien"  qui 
nous  a  permis  de  grandir  et  d'assurer  notre  sur- 
vivance. 

Les  mères  d'aujourd'hui,  à  l'instar  de  leurs 
devancières,  n'ont  pas  oublié  que  la  nation 
compte  sur  leur  vaillance  et  sur  leur  patriotisme 
pour  lui  donner  des  fils  et  des  filles  dont  les  éner- 
gies seront  une  garantie  pour  les  luttes  futures; 


T4  GLISSADES 

des  fils  et  des  filles  capables  à  leur  tour  de  perpé- 
tuer, dans  notre  beau  Canada,  le  "Miracle  Ca- 
nadien", par  la  sublime  multiplication  des  "Ber- 
ceaux." 

Cet  héroïsme  des  mères  de  chez-nous,  le 
pays  ne  saurait  l'ignorer,  il  ne  saurait  trop  l'exal- 
ter, puisque  sans  ce  sublime  holocauste  qui  fait 
naître  les  patriotes,  le  patriotisme  serait  un 
vain  mot  qui  n'aurait  jamais  vu  le  jour. 


/  \AS  \A/*  ^A/* 


En  Rêvant 

Oh!  fuir  la  grande  ville  avec  sa  poussière  et 
son  asphalte  brûlant,  et  tomber,  ne  fut-ce  que 
pour  un  jour,  en  pleine  campagne,  se  griser  d'air 
pur  et  parfumé!.  .  .  . 

S'asseoir,  les  cheveux  au  vent,  sur  le  bord  des 
grèves  laissant  flotter  sa  pensée  au  gré  des  va- 
gues qui  déferlent  en  courant  le  long  des  rivages. 

Dormir  parmi  les  foins  mûrs  et  rêver  de  ciel 
bleu  tandis  que  des  oiseaux  l'on  entend  la  chan- 
son et  que  là,  tout  près,  le  murmure  de  la  source 
se  fait  plus  caressant. 

Sentir  autour  de  soi,  sur  ses  mains,  sur  ses  yeux, 
dans  ses  cheveux,  les  baisers  de  la  brise,  et  n'en- 
tendre plus  rien  que  les  soupirs  des  feuilles  fré- 
missantes. 

Loin  de  tous  bruits,  s'en  aller  reposer  dans  un 
rêve  tranquille,  quand  le  soir  lui-même  s'est 
endormi  sur  le  grand  lit  de  mousse  que  lui  font  les 
champs  et  les  bois,  tandis  que  la  source  amoureu- 
se le  berce  de.  sa  mélodie. 
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Jouir  de  l'impressionnant  silence  de  la  nuit 
tombante,  à  la  campagne,  à  cette  heure  calme 
où  l'on  dirait  que  la  nature  revit  ses  souvenirs 
d'antan. 

Entendre  au  loin  le  cri  sinistre  du  hibou,  ou 
sur  l'arbre  voisin,  la  plainte  du  rossignol  qui  prie 
en  chantant  son  cantique  des  nuits. 

Sentir,  à  travers  l'espace,  venir  à  soi  le  tinte- 
ment clair  d'une  cloche  lointaine  lançant  par 
le  monde  la  mélodie  de  son  "Angélus". 

Voir  les  beaux  yeux  d'argent  de  la  lune  s'ou- 
vrir en  clignotant  sur  le  fleuve  moiré,  et  sourire 
doucement  à  la  terre  qui  sommeille. 

Suivre  dans  la  nuit  bleue,  l'étoile  filante  des- 
cendant furtivement  sur  le  bois,  baiser  les  lèvres 
d'une    feuille    endormie. 

Rêver  un  moment  de  toutes  ces  visions  déli- 
cieuses, puis  tout  à  coup  s'éveiller  à  la  réalité 
et  se  retrouver  penchée  au-dessus  d'une  page 
toute  blanche ....  amis  lecteurs,  quel  tourment 
pour  une  chroniqueuse!... 


Les  Vacances 

Vacances!.  .  .  .  Quel  mot  magique  je  viens  d'é- 
crire là!  Il  me  semble  en  l'évoquant  voir  voleter 
tout  autour  de  moi  et  jusque  sur  ma  plume,  des 
milliers  de  jolis  papillons  aux  ailes  dorées;  tandis 
qu'à  mon  oreille  revient  l'écho  lointain  des  ga- 
zouillis d'oiseaux,  du  murmure  des  frais  ruisseaux 
coulant  sous  la  ramure  leurs  ondes  cristallines; 
et  de  mon  cœur  monte  l'éternelle  chanson  de 
jeunesse,  de  joie  et  d'espoir. 

Vacances!.  .  .  .  vous  êtes  bienvenues  de  tous, 
puisque  vous  êtes  porteuses  de  gaieté,  de  repos 
et  de  bonheur. 

La  gent  écolière  vous  salue  avec  ivresse  et 
prend  sa  volée  vers  les  champs  et  les  boulevards, 
où  l'air  est  pur  et  la  brise  pleine  de  chansons. 

Chacun  se  cherche  un  endroit  verdoyant  où  les 
heures  s'écouleront  plus  reposantes  et  plus  fraî- 
ches. 

Dans  la  cité,  plusieurs  logis  ont  clos  leurs  vo- 
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lets,  et  les  maisons  délaissées  ont  pris  un  air  de 
tristesse,  car,  avec  la  famille,  l'âme  du  foyer  s'est 
envolée. 

Pour  la  venue  de  ses  hôtes,  le  vieux  chalet  a 
fait  toilette  neuve;  les  lierres  ont  tapissé  ses 
murs  et  la  mousse  fleurie  couvre  les  sentiers. 
Dans  les  arbres  parés  de  la  verte  toison  se  ba- 
lancent des  nids  où  les  gais  chanteurs  de3  bois 
redisent   les   anciens   refrains. 

Et  quand  le  jour  a  fui,  quand  la  lune  ouvre  sur 
les  flots  bleus  son  éventail  d'argent,  sur  la  grande 
vérandah  les  hôtes  se  taisent,  c'est  si  beau  et  si 
grand  ce  que  la  nature  offre  en  spectacle  certains 
soirs.  .  .  Seule,  la  plainte  douce  des  vagues  s'en 
allant  mourir  lentement  sur  les  galets,  ou  le  mur- 
mure confus  d'un  oiseau  qui  rêve  dans  la  nuit 
bleue,  vient  troubler  cette  paix  profonde. 

Puis  les  jours  recommencent  et  s'écoulent 
paisibles,  entre  les  excursions  de  chasse  et  de 
pêche.  Le  corps  et  l'esprit  goûtent  un  repos  bien 
mérité;  et  toute  cette  fraîcheur  et  ce  calme, 
après  le  tourbillon  de  la  ville,  c'est  délicieux, 
cela  fait  du  bien,  cela  retrempe  toutes  les  forces. 

Et,   pour  les  jeunes   filles  qui   travaillent,   il 
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serait  bien  à  souhaiter  qu'une  colonie  de  vacan- 
ces se  formât,  et  que  chaque  année,  quand  re- 
vient le  temps  chaud,  toutes  puissent  aller  en 
groupes  joyeux,  à  leur  "Villa",  goûter  le  calme 
et  le  repos  dont  elles  ont  tant  besoin. 


Soir  d'Orage 


Depuis  des  jours,  le  soleil,  sans  pitié,  dardait 
de  ses  rayons  brûlants,  la  terre  qui  demandait 
grâce.  Les  fleurs  se  fanaient  trop  tôt,  et  les  blés 
rôtissaient    avant    d'arriver   à   maturité. 

Quant  tout  à  coup,  ce  soir,  les  feuilles  et  les 
fleurs  qui,  altérées  penchaient  leurs  têtes  lasses, 
se  mirent  à  frissonner  sous  le  souffle  avant-cou- 
reur de  l'orage. 

Le  ciel  devint  noir  et  le  fleuve  prit  des  teintes 
sombres  tandis  que  les  vagues  écumantes  pous- 
sées par  le  vent  accouraient  vers  le  rivage. 

Dans  les  rues,  la  poussière  soulevée  par  l'ou- 
ragan, tourbillonnait  comme  une  écervelée, 
aveuglant  les  promeneurs  attardés  qui  se  hâ- 
taient de  rentrer  au  gîte. 

Les  arbres  des  parcs  et  des  jardins  s'entre- 
choquaient, courbaient  leur  cimes  effarées,  où 
s'enlaçaient  dans  des   gestes  désespérés. 

La  nue  sillonnée  d'éclairs  creva  enfin,  et  à 
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longs  traits  la  terre  put  se  désaltérer  à  la  source 
bienfaisante  dont  la  gratifiait  le  ciel. 

La  tempête  s'est  maintenant  apaisée;  le  vent 
s'est  tu.  Le  soir  est  redevenu  calme;  seule  la 
chanson  triste  de  la  pluie  entre  par  ma  fenêtre. 
J'entends  le  petit  bruit  que  font  les  gouttelettes 
sur  les  feuilles,  les  feuilles  menues  et  dentelées 
qui  ouvrent  toutes  grandes  leurs  mignonnes 
bouches    à    la   liqueur    rafraîchissante. 

Les  fleurs  du  parterre  ont  déplié  leurs  colle- 
rettes pour  recevoir  la  rosée  du  ciel.  Les  blés 
et  les  foins  des  prés  présentent  leurs  tiges  aux 
grains  de  vie  qui  leur  tombent  des  nues;  et  sur 
les  vitres  de  ma  chambre,  la  pluie  vient  poser  ses 
milliers  de  petits  doigts  qui  ont  l'air  de  me  faire 
des   niches. 

Et  dans  le  murmure  monotone  et  si  mysté- 
rieux qu'on  dirait  des  caresses  de  larmes  sur  la 
nature,  je  sens  une  grande  paix  m'envahir  toute, 
c'est  la  nuit,  la  nuit  sereine  et  apaisante  au  mi- 
lieu des  pleurs  de  la  pluie. 
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La  Corvée  des  Foins 

Il  s'appelait  Louison,  elle  s'appelait  Louisette; 
il  avait  vingt  ans,  elle  en  avait  dix-huit.  Tous 
deux  étaient  enfants  des  champs,  et  tous  deux  ils 
avaient  l'âme  simple  et  candide,  car  le  souffle 
corrupteur  des  grandes  cités  n'avait  pas  effleuré 
ces  enfants  de  "La  Terre". 

Depuis  leur  enfance  ils  s'étaient  connus,  et 
sans  se  le  dire  ils  s'étaient  aimés. 

La  ferme  des  Pinard  touchait  celle  des 
Hébert.  Le  soir  venu,  quand  Louisette  rame- 
nait les  bêtes  du  pâturage,  elle  ne  manquait  ja- 
mais de  rencontrer  Louison  qui  de  son  côté  fai- 
sait rentrer  le  troupeau;  et  dans  leurs  coeurs  tout 
neufs  montait  une  harmonie  bien  tendre,  quand, 
au  tournant  du  chemin  ils  s'apercevaient... 
Doucement  ils  se  souriaient  et  Louison  hasar- 
dait le  premier  mot.  "Bonjour  Louisette, 
comment  ça  va  ?" .  .  .  Et  la  conversation  s'enga- 
geait toujours  amicale,  sur  le  printemps  pluvieux 
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de  cette  année;  la  dernière  êchappade  de  "La 
Grise"  qui  était  passée  dans  le  champ  de  grain 
du  voisin ....  l'apparence  de  la  récolte  qui  avait 
un  peu  souffert  de  la  dernière  gelée ...  et  quoi- 
qu'en  leur  cœur  chantât  l'oiseau  bleu  de  l'a- 
mour, jamais  leurs  lèvres  ne  s'étaient  dévoilé  le 
"Grand  Secret" 

*  * 

On  était  à  la  fin  de  juillet;  chez  les  Hébert  il  y 
avait  Corvée  de  foin,  et  les,  Pinard  s'étaient 
rendus  à  l'invitation.  "Bonjour  père  Hébert 
avait  dit  Louison  en  entrant  c'est  aujourd'hui 
qu'on  emplit  vos  tasseries.  .  .  et  vivement  ses 
yeux  avaient  découvert  Louisette  qui,  souriante 
et  joyeuse,  préparait  le  fricot  du  "Grand  Souper". 

* 

*  * 

La  journée  a  été  chaude,  et  tous  ont  travaillé 
ferme,  le  soleil  marque  maintenant  trois  heures; 
c'est  l'heure  de  la  Collation.  ..  Holà!  dit  le  père 
Hébert,  que  chacun  s'avance    pour    le    goûter. 

Et  dans  le  grand  panier  que  les  femmes  ont 
apporté,  tous  ont  puisé  le  breuvage  frais,  la 
nourriture  frugale  et  saine,  puis  chacun  s'est 
assis. 

Louison  et  Louisette  s'étaient  trouvés  rappro- 
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chés  et  un  peu  à  l'écart  du  groupe  des  "vieux" .  .  . 
Heureux  de  se  retrouver  dans  la  splendeur  de 
cet  après-midi,  et  de  sentir  tout  autour  d'eux, 
la  vie  vibrer  intensément,  ils  se  regardèrent 
émus.  .  .  . 

Enfants  des  prés  fleuris,  ils  n'avaient  pas  l'ha- 
bitude des  grands  mots  et  des  belles  phrases,  et 
se  comprenaient  sans  se  rien  dire.  Machinale- 
ment elle  s'était  appuyée  à  une  grosse  "veillotte" 
et  lui  se  plaça  sur  l'herbe  tout  à  côté. 

Ils  regardaient  au  loin,  le  fleuve  étincelant  de 
mille  feux  sous  la  splendeur  du  soleil.  Puis,  leurs 
yeux  se  rencontrèrent.  "Tu  n'es  pas  trop  fati- 
guée, Louisette,  dit  le  jeune  homme". — "Je  suis 
reposée  maintenant"  dit  la  jeune  fille. 

A  ce  moment,  au-dessus  d'elle,  vint  flotter  une 
marguerite  qui  s'échappait  de  la  masse  de  foin; 
Louisette  d'un  geste  rapide  la  cueillit,  et  curieu- 
se, elle  voulut  l'interroger.  Doucement  elle  se 
mit  à  l'effeuiller,  disant  et  redisant  à  chaque  pé- 
tale: "Je  t'aime,  tu  m'aimes,  nous  nous  aimons", 
tandis  que  Louison  qui  s'était  rapproché  atten- 
dait avec  anxiété  le  résultat  que  donnerait  le 
dépouillement    de  la  fleurette. 

Quand  enfin  tomba  le  dernier  pétale,  Louison, 
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le  regard  brillant,  dit  tout  joyeux:  "La  margue- 
rite l'a  dit  Louisette,  nous  nous  aimons!.  ..." 

La  jeune  fille  qui  dans  sa  simplicité  n'avait  pas 
songé  à  l'aveu  de  la  fleurette,  devint  rouge  com- 
me... une  cerise  et  cacha  son  visage  dans  sa  main 
droite.  Alors  Louison  s'emparant  doucement  de 
la  main  demeurée  libre  dit  à  son  amie:  "Loui- 
sette, je  t'aime,  veux-tu  un  jour  être  ma  femme 
?.  .  ."  et  Louisette  répondit  si  bas,  qu'on  entendit 
le  murmure  de  la  brise  qui  passait:  "Louison  je 
serai  tienne  lorsque  j'aurai  vingt  ans ..."  Et  ces 
deux  enfants  des  champs,  qui  s'étaient  aimés  sans 
jamais  se  le  dire  étaient  devenus  éloquents  de 
toute  la  force  de  leur  tendresse,  avec  des  mots 
suaves  comme  des  caresses,  ils  se  dirent  que  depuis 
toujours  leurs   cœurs   s'étaient  donnés.  .  . 

Mais  le  jour  baissait  rapidement  sans  qu'ils 
eussent  conscience  de  l'heure. 

Tout  à  coup  leurs  yeux  aperçurent  à  l'horizon 
le  soleil  qui  dorait  la  montagne  de  ses  derniers 
rayons.  Alors,  souriant  à  leur  bonheur,  ils  allèrent 
comme  de  grands  enfants  annoncer  la  "grande 
nouvelle"  à  leurs  parents  qui  les  attendaient 
pour  le  "Souper"  de  la  "Corvée  des  foins". 


Finies  les  Vacances 

Déjà?...  s'écrie-t-on  étonnés  de  voir  s'éva- 
nouir si  tôt  les  jours  de  repos  et  de  tranquillité, 
qui  depuis  quelques  semaines  s'écoulaient  si 
délicieusement. 

Oh!  se  laisser  vivre!.  .  .  Oublier  la  tâche  d'hier 
et  le  devoir  de  demain;  laisser  venir  à  soi  les 
impressions  douces  et  joyeuses;  s'abandonner 
au  gré  des  jours  qui  filent  si  vite,  si  vite,  quand, 
tout  autour  de  soi  il  n'y  a  que  fleurs  et  verdure, 
et  que  là-haut,  le  ciel  est  d'azur  et  de  clartés 
radieuses. 

Entendre  le  gai  bourdonnement  des  insectes 
multicolores  et  la  gazouillis  des  oiseaux  qui 
s'approchent  tout  près,  si  près  de  nous,  qu'ils 
semblent  vouloir  nous  souffler  à  l'oreille:  "Pro- 
fitez bien  des  joies  du  moment".  .  . 

Et  nous  avons  profité  des  petits  bonheurs 
que  nous  apportait  chacune  de  ces  heures  de 
liberté;  et  nous  avons  ri   et   chanté  devant  la 
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poésie  des  rives  et  des  bois.  .  .  Rire  et  chanter, 
tout  en  se  grisant  d'air  pur  et  de  merveilleuses 
beautés,  ce  que  c'est  une  bonne  recette  pour  re- 
poser les  nerfs  et  refaire  les  énergies ...  ! 

Et  maintenant  que  le  jour  est  venu  où  il  faut 
se  remettre  à  la  besogne,  il  semble  qu'après 
s'être  rassasié  de  nouveautés,  après  avoir  vécu 
des  heures  et  des  heures  au  gré  de  sa  fantaisie 
et  de  son  rêve,  la  tâche  ancienne  nous  apparaisse 
moins  monotone  et  moins  lourde.  C'est  avec  une 
ardeur  et  une  énergie  nouvelles  que  l'on  retourne 
à  l'occupation,  qui  auparavant  nous  paraissait 
pénible  et  ennuyeuse. 

Pour  les  garçonnets  et  les  fillettes  que  les  jours 
de  liberté  avaient  ramenés  au  foyer,  ces  deux 
mois  de  repos  se  sont  passés  un  peu  comme  dans 
les  contes  de  fées.  .  .  promenades,  piques- 
niques,  cueillettes  de  fruits  savoureux,  collec- 
tion de  papillons,  de  coquillages,  gâteries  de 
toutes  sortes,  tout  cela  s'est  écoulé  comme  un 
beau  rêve;  mais  un  matin  l'on  s'est  éveillé  et  le 
rêve  s'était  envolé.  .  .  Déjà  finies  les  vacances!... 

Alors,  sans  trop  de  plaintes  les  jeunes  ont  re- 
pris livres  et  cahiers  et  sont  partis  allègrement, 
faire  l'apprentissage  indispensable  qui   leur  per- 
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mettra  de  bien  remplir,  plus  tard,  le  rôle  que 
chacun  est  appelé  à  jouer  ici-bas. 

Il  en  coûte  parfois  aux  parents  de  voir  s'éloigner 
leurs  enfants;  et  il  est  pénible  pour  les  petits  de 
quitter  le  doux  nid  familial,  lors  même  qu'ils 
doivent  retrouver  chez  leurs  éducateurs  une 
affection  tendre  et  dévouée.  Mais  la  vie  n'est  pas 
tissée  que  de  plaisirs  et  de  rêveries,  et  le  bonheur 
futur  de  la  famille  mérite  bien  que  l'on  accepte  de 
bonne  grâce  les  petits  sacrifices  de  l'heure  pré- 
sente. 


Adieu  Estival 

L'été  s'en  va  bien  doucement  vers  son  trépas 
et  comme  à  regret  il  dévide  les  journées  capri- 
cieuses de  septembre. 

Au  moment  de  nous  quitter  pour  de  longs 
mois,  on  dirait  qu'il  veut  rebrousser  chemin 
et  qu'au  souvenir  de  son  ancienne  splendeur,  il 
revienne  pour  quelques  heures,  se  donner  l'illu- 
sion d'un  règne  nouveau. 

Mais  toute  cette  beauté  est  éphémère  et  la 
lumière  comme  la  chaleur  des  midis  de  septem- 
bre, s'éteint  trop  tôt,  ne  laissant  dans  l'air  qui 
fraîchit    qu'une  senteur  tiède  de  feuilles  sèches. 

Certes  la  saison  fut  radieuse  et  nous  en  avons 
bien  profité,  mais  toute  cette  gloire  rayonnante 
est  maintenant  du  domaine  du  passé.  Bientôt  ce 
sera  le  froid  cruel  qui  emportera  les  feuilles  ten- 
dres et  tuera  les  oiseaux  qui  auront  oublié  de 
nous   quitter. 

Bientôt  ce  sera  la  veillée  au  coin  du  feu  où 
nous  reparlerons  des  souvenirs  des  mois  d'été,  et 
les   heures   exquises   nous   apparaîtront   encore 
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meilleures  qu'elles  ne  le  furent. 

Les  couchers  de  soleil  ont  maintenant  des  mé- 
lancolies mystérieuses  et  ça  sent  le  départ  de- 
hors; on  dirait  qu'il  flotte  de  l'adieu  dans  l'air, — 
l'adieu  des  grèves  d'or  et  des  oiseaux  blancs, 
l'adieu  des  sous-bois  feuillus  et  des  montagnes 
vertes. 

Ce  soir  le  ciel  était  en  beauté  dans  ses  mouran- 
tes flammes.  Je  descendis  revoir  le  fleuve  sous 
les  feux  du  couchant.  Le  vent  ne  s'était  pas  en- 
core apaisé,  et  l'onde  fuyait  rapide  comme  les 
étés  qui  passent  et  les  heures  qui  ne  reviennent 
plus. 

Sur  la  nappe  d'eau  qui  maintenant  s'assom- 
brissait, les  vagues  se  soulevaient,  menaçant  à 
chaque  instant  d'engloutir  le  phare  dont  la  lu- 
mière brillait  plus  claire  après  chaque  secousse. 
Et  je  songeai  que  cette  petite  flamme  vacillante 
du  phare  battu  par  les  vagues  ressemblait  étran- 
gement à  l'âme  humaine.  Souvent  ballottée  par 
les  tempêtes  morales,  elle  a  toutefois  la  mission 
de  s'élever  courageusement  au-dessus  des  flots 
qui  tentent  parfois  de  la  submerger,  afin  d'éclai- 
rer d'autres  âmes  qui  attendent  d'elle  la  lumière 
de  son  intelligence  et  qui  ont  besoin  de  sa  charité. 


^  \/ 


Vision  d'Octobre 

C'est  octobre,  dehors  c'est  exquis,  il  fait  doux, 
il  fait  frais;  c'est  une  radieuse  après-midi  d'au- 
tomne. Un  air  transparent,  des  nuages  en  mon- 
ceaux du  nord  au  midi,  des  nuages  d'une  couleur 
molle  et  vive;  on  dirait  de  la  ouate  aux  reflets 
dorés  sur  un  ciel  bleu. 

C'est  bon  de  vivre  par  cette  journée  ensoleil- 
lée. Pour  ne  pas  jouir  seule  de  toute  cette  clarté 
qui  se  meurt  j'appelle  ma  plus  jeune  sœur,  et 
nous  nous  rendons  jusque  là-bas,  près  du  "vieux 
moulin",  où  la  rivière  coule  en  cascades  ses 
flots  couleur  d'azur. 

C'est  calme,  c'est  ravissant  de  beauté,  autour 
de  nous.  Devant  les  arbres  en  deuil  de  leurs  feuil- 
les, le  vent  ému,  retient  son  haleine.  La  nature, 
avant  de  s'endormir  de  son  grand  sommeil  mul- 
tiplie ses  merveilles  afin  que  son  agonie  ne  nous 
laisse   pas   insensibles. 

Partout  s'épanouit  une  orgie  de  couleurs 
qu'allume  le  feu  de  l'automne.  Des  feuilles  brunes, 
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dorées,  rouges,  violettes  gisent  à  nos  pieds, 
nous  faisant  un  tapis  moelleux.  J'en  cueille 
une  qui  dans  sa  chute  est  venue  mourir  dans  mes 
cheveux.  On  dirait  un  petit  oiseau  blessé,  tant 
elle  est  menue  et  fragile;  moitié  rose,  moitié 
verte,  avec  là,  vers  le  milieu,  à  l'endroit  du 
cœur  sans  doute,  un  petit  point  écarlate,  on  di- 
rait une  goutte  de  sang  qu'a  fait  jaillir  la  mor- 
sure du  frimas. 

J'ai  gardé  la  petite  feuille  ensanglantée.  C'est 
l'image  de  notre  cœur  lorsque  la  morsure  cruelle 
des  déceptions  vient  y  arracher  des  illusions 
trop   fragiles. 

De  l'autre  côté  de  la  rivière  des  bruits  nous 
arrivent.  Je  lève  la  tête;  c'est  ce  pauvre  vieux, 
que  partout  ici  l'on  appelle  "le  vieux  de  la  hutte", 
qui  sort  de  chez  lui  accompagné  de  ses  chiens. 
Il  y  en  a  six,  de  toutes  les  couleurs,  qui  gamba- 
dent autour  du  vieillard  s'acheminant  vers  le 
rivage. 

Pauvre  homme  on  dit  qu'il  vit  solitaire,  sans 
parents  ni  amis  et  malheureux.  Un  moment  il 
regarde  la  rivière,  puis  de  sa  démarche  alanguie 
et  courbée,   il  retourne  à  sa  chaumière. 

Que  vient-il  regarder  ainsi  tous  les  jours,  dans 
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l'onde  transparente,  le  vieux  de  la  hutte? 
Peut-être  y  voit-il  passer  les  souvenirs  d'antan, 
l'image  des  êtres  chers  disparus,  des  bonheurs  du 
jeune  âge,  des  amitiés  d'autrefois.  Le  cœur  hu- 
main est  une  lyre  qui  vibre  à  tout  âge  sous  la 
brise  délicieuse  des  souvenirs  d'amitié. 

Et  même  lorsqu'arrive  l'automne  de  la  vie, 
alors  que  tant  de  choses  semblent  ensevelies 
dans  l'oubli  des  années,  il  suffit  parfois  d'un  son, 
d'un  parfum,  d'une  ressemblance,  d'un  paysage 
pour  rallumer  l'étincelle  des  mémentos  enfouis 
dans  l'intime  de  l'âme. 

Et  tandis  que  dans  le  lointain  devenu  tout  gris, 
le  vieillard  disparaît,  ma  petite  sœur,  qui  l'a 
suivi  des  yeux,  pense  tout  haut:  "Comme  c'est 
triste  d'être  un  malheureux!" 

Oui! 


Les  Feuilles  Mortes 

Elles  s'en  vont  les  feuilles  dentelées,  menues 
et  jolies.  Les  érables  et  les  saules,  se  mirant,  un 
de  ces  matins,  dans  le  clair  St-Laurent,  s'étaient 
trouvés  farauds  sous  leur  nouvelle  parure  cou- 
leur d'arc-en-ciel.  Mais  voilà  que  la  bise  de  son 
souffle  glacial  a  mordu  les  feuilles  jusqu'au  cœur. 
Alors,  avec  un  bruit  mystérieux  qui  ressemble 
à  un  dernier  soupir,  les  misérables  petites, 
comme  de  pauvres  oiseaux  blessés,  s'en  vont  en 
tourbillonnant,  reposer  de  leur  dernier  repos  sur 
le  gazon  roussi  par  les  frimas. 

Tout  l'été,  les  arbres  ont  chanté  dans  la  brise 
fraîche  la  chanson  qui  berce  dans  les  nids  le 
peuple  des  oiseaux.  Et  maintenant  que  oiseaux 
et  feuilles  sont  partis,  c'est  vraiement  misère  de 
voir  les  arbres  dénudés  dresser  vers  le  ciel  leurs 
membres  charnus,  dans  un  geste  suppliant. 
Dans  la  rafale  qui  passe,  ils  se  penchent  bien 
pour  rattraper  leur  parure  partant  pour  le  grand 
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voyage,  mais  c'est  en  vain;  les  feuilles  envolées, 
comme  les  bonheurs  perdus,  ne  se  reprennent  plus. 

Elles  étaient  pourtant  jolies,  les  feuilles,  se  ba- 
lançant gracieuses  sur  leurs  tiges  élancées.  A 
les  voir  si  fragiles,  gisant  pêle-mêle,  et  coquettes 
jusque  dans  leur  dernier  sommeil,  je  me  prends 
à  souhaiter  que  du  paradis  des  feuilles,  un 
souffle  descende  les  ranimer  et  les  faire  revivre. 

Mais  non,  demain,  tantôt,  ce  sera  fini  d'elles;... 
l'oubli  vient  si  vite  quand  la  vie  ne  rayonne  plus!.. 
Pauvres  petites  ! — elles  ont  à  peine  expiré  que 
déjà  les  arbres,  oublieux,  préparent  la  sève  qui 
leur  donnera  d'autres  feuilles .  .  .  Image  de  notre 
cœur  qui,  sous  la  rafale  des  réalités  décevantes, 
veut  saisir  encore  une  fois  les  illusions,  les  petits 
bonheurs  qui  s'échappent  pêle-mêle  sans  que 
nous  puissions  les  retenir. 

Puis  les  jours  se  succèdent  amenant  d'autres 
soucis,  d'autres  joies,  d'autres  illusions,  et  nous 
apportant  l'oubli  de  ce  que  nous  avions  aimé  et 
pleuré.  Des  illusions,  des  rêves,  des  espoirs  il  faut 
en  avoir;  ce  n'est  pas  un  mal  puisque  cela  aide  à 
vivre  heureux  et  à  faire  des  heureux  autour  de 
soi. 
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Et  quand,  comme  pour  les  feuilles,  viendra 
pour  nous  l'automne  des  ans,  vers  la  terre 
nous  nous  inclinerons  résignés  pour  renaître  au 
séjour  de  l'éternel  printemps. 


ICO 


Parfums  d'Automne 

Ça  sent  l'automne  dehors, il  fait  beau,  il  fait 
bon.  C'est  octobre,  octobre  avec  ses  légers  frimas 
scintillant  au  soleil  levant,  ses  midis  encore  tout 
arradiés  des  demi-sourires  de  l'été,  et  ses  crépus- 
cuples  où  passent  des  langueurs  et  des  agonies. 

Oh!  le  charme  captivant  dans  sa  mélancolie 
que  revêt  le  départ  des  beaux  jours .  .  .  Ceux  qui 
ont  eu  l'avantage  d'assister  au  déclin  de  la  saison 
estivale,  en  pleine  campagne,  où  rien  ne  vient 
troubler  l'agonie  de  la  nature  comme  aucun 
souffle  mortel  n'était  venu  nuire  à  sa  parfaite 
éclosion,  ceux-là  comprennent  toute  l'impuissance 
humaine  en  face  de  l'effort  suprême  de  l'été  qui 
sent  sa  fin  toute  proche. 

J'ai  voulu  revoir  le  dernier  sourire  de  nos  bois, 
et  entendre  le  mystérieux  murmure  des  forêts 
où,  jusque  dans  l'humble  brindille  qui  se  meurt 
l'on  aperçoit  delà  souffrance;  où  sans  coquetterie 
les  monts  sont  parés  de  leur  tunique   pourpre  et 
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or;  où  les  oiseaux  sur  le  point  de  nous  quitter 
chantonnent  des  adieux;  où  le  ruisseau  plain- 
tivement berce  le  sommeil  des  feuilles  et  des 
fleurs. 

Et  j'ai  senti  venir  à  moi  tous  les  rêves  petits  et 
grands,  les  aveux  émus  et  discrets  qu'emportait 
dans  l'éternel  secret  la  feuillée  mourante,  laquelle 
semblable  à  un  convoi  d'espérances  mortes,  venait 
choir  à  mes  pieds.  Et  dans  le  baiser  qu'elles  me 
donnaient  au  passage,  j'ai  cru  qu'elles  se  plai- 
gnaient, les  feuilles,  qu'elles  se  plaignaient  "pia- 
nissimo" aux  arbres  qui  les  laissent  s'en  aller, 
sans  seulement  leur  tendre  la  main.  Qui  sait  si 
cela  ne  leur  fait  pas  mal  dans  leur  cœur  fragile 
de  petites  choses  délaissées,  que  les  arbres  les 
rejettent  ainsi,  après  s'être  abrités  tout  l'été  de 
leur  ombre,  et  s'être  grisés  de  leur  doux  bruisse- 
ment ....  Qui  sait ...  ? 

Mais  il  vaut  mieux  penser  qu'elles  s'en  vont 
sans  souffrance,  les  feuilles  frêles  et  menues,  et 
que  leur  dernier  soupir  renferme  tout  l'espoir  de 
la  résurrection  du  printemps,  du  beau  printemps 
rieur  et  vermeil  qui  reviendra  en  dépit  de  toutes 
les  bises  mordantes.  Tels  nos  espoirs  à  nous,  qui 
bien  des  fois  font  comme  les  feuilles  des  beaux 
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arbres  sous  la  rafale  cruelle  des  réalités  décevan- 
tes, mais  dont  le  départ  fait  place  à  d'autres  dé- 
sirs, d'autres  espoirs  qui  nous  font  oublier  les 
premiers,  et  que  nous  entretenons  de  nouveau 
avec  délices,  sans  souci  de  l'incertitude  des  len- 
demains. 

Et  c'est  ainsi  que  s'écoule  notre  vie  entre  un 
rêve  qui  se  meurt  et  un  autre  qui  s'éveille.  Soyons 
heureuses  pendant  que  le  ciel  est  beau,  qu'il  fait 
bon  et  que  dehors,  ça  sent  l'automne .  .  .  .  t 


Novembre 

Le  vent  pleure  dans  les  arbres  dont  les  longs 
bras  dénudés  implorent  le  ciel.  Le  pavé  durci  par 
la  gelée  fait  résonner  plus  clair  le  pas  des  pas- 
sants qui  se  hâtent  de  rentrer  au  gîte. 

C'est  novembre,  c'est  le  mois  sombre,  où  la 
nature  perd  toutes  ses  grâces.  Novembre,  avec 
ses  champs  et  ses  bois  dépouillés,  son  ciel  gris, 
sa  brise  froide.  Novembre  avec  ses  croix  et  ses 
tombeaux. 

Novembre,  c'est  la  mélancolie  des  adieux  que 
chacun  porte  dans  le  deuil  de  son  cœur.  Novem- 
bre, c'est  quand  vient  le  soir,  l'heure  lugubre  où 
le  vent  qui  se  plaint,  semble  avec  des  fantômes, 
causer  de  la  mort  à  voix  basse.  .  . 

Novembre,  c'est  le  champ  du  repos,  où  sur  les 
tombes  chères  nous  nous  agenouillons  bien  dou- 
cement de  peur  de  réveiller  ceux  qui  sommeillent 
à  l'ombre  de  la  Croix.  Novembre,  c'est  la  voix  qui 
plane  sur  les  cimetières  et  qui  nous  crie  "grâce" 
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du  fond  des  cercueils. 

Là-haut,  la  lune  presque  ronde  sourit  avec  in- 
dulgence enveloppant  de  son  immense  regard 
la  terre  et  les  humains.  Il  semble  qu'en  ce  "soir 
des  morts",  il  se  fasse  plus  mélancolique  le  regard 
de  la  vieille  lune.  .  .  Peut-être  voit-elle  de  l'es- 
pace bleu,  les  âmes  en  peine  qui,  suivant  la  lé- 
gende, viennent  ce  soir  chanter  de  leur  voix  frêle 
de  spectre  habitué  à  gémir,  la  complainte  des 
trépassés. 

Parmi  ces  hôtes  de  l'au-delà  qui  veulent  se 
remémorer  aux  vivants  oublieux,  et  qui  sur  la 
terre  viennent  mendier  le  ciel,  il  se  trouve  peut- 
être  des  voix  chères  que  nous  aimions  à  entendre 
autrefois,  dont  les  qualités  du  cœur  nous  ont  char- 
més jadis,  et  dont  peut-être  nous  avons  laissé 
s'échapper  le  souvenir. 

Le  souvenir .....  la  vie  nous  prend  tellement 
avec  toute  sa  fièvre,  qu'elle  nous  fait  oublier  son 
beau  culte,  en  nous  faisant  abdiquer  la  plus  belle 
faculté  que  nous  portions  dans  l'esprit  et  le  cœur, 
celle   de    "PENSER" 

Combien,  parmi  les  pâles  revenants  de  ce  soir, 
sont  déçus  et  las  d'attendre  dans  le  lourd  silence 


NOVEMBB»  107 

du  tombeau,  la  pensée  fidèle  promise  à  travers 
des  sanglots,  au  moment  suprême  de  "l'Adieu". 
Puisque  novembre  est  le  mois  où  tous  les  tom- 
beaux doivent  être  fleuris,  écoutons  toutes  ces 
voix  chères  qui  appellent  notre  "prière",  et  que 
nos  âmes  communiant  à  leurs  souffrances  s'ou- 
vrent à  la  Pitié,  cette  douce  rosée  du  paradis 
qui  soulage  les  morts. 


Les  Vieillards 

"Vieillir  c'est  mourir  au 
monde  et  vivre  à  Dieu." 

Comme  ils  savent  gagner  toute  notre  sympa- 
thie et  notre  vénération,  les  bons  vieillards  de 
chez-nous!...  Dans  leur  sourire  où  passe  de  la 
tendresse  et  de  l'indulgence,  il  y  a  toute  la  bien- 
veillance de  ceux  qui  ont  longtemps  vécu  et 
qui  ont  côtoyé  bien  des  misères. 

Ils  ont  connu  les  durs  labeurs,  nos  chers  vieux, 
et  leurs  traits  fatigués  portent  l'empreinte  de 
leurs  longues  veilles.  Et  ils  s'en  vont  à  tour  de 
rôle,  emportant  avec  eux,  le  témoignage  consolant 
du  devoir  accompli,  de  la  tâche  fidèlement 
achevée. 

Ce  n'est  pas  sans  regret  que  ces  vaillants  d'au- 
trefois voient  venir  le  moment  de  l'immobilité; 
l'heure  du  grand  déclin;  mais  devant  la  loi  du 
destin,  ils  courbent  leur  tête    alourdie  sous  la 
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neige  des  ans  et  à  petits  pas  ils  s'acheminent 
vers  le  tombeau  où  reposent  déjà  tant  d'aimés. 
Le  front  penché  vers  la  terre  qui  leur  tend  les 
bras,  ils  repassent  dans  le  fond  de  leur  vieux 
cœur,  tous  les  souvenirs  de  leur  vie;  toutes  les 
joies,  toutes  les  douleurs,  les  récentes  et  les  an- 
ciennes. Et  parce  que  la  vie  leur  a  dévoilé 
tous  ses  secrets,  toutes  ses  beautés,  comme 
toutes  ses  laideurs,  ils  savent  regarder  les  hu- 
mains avec  indulgence,  les  bons  vieillards,  et 
leurs  gestes  ont  pris  des  habitudes  de  bénédic- 
tion et  de  pardon. 

S'il  est  doux  d'être  des  vieux  comblés  d'é- 
gards, elle  est  infiniment  triste  la  vieillesse  dont 
le  déclin  ressent  toute  l'amertume  de  l'isolement. 

"Il  faut  être  l'amie  des  vieux;  il  faut  les  aimer, 
mettre  de  la  lumière  dans  leur  ombre  et  de  la 
joie  dans  leur  tristesse. 

Tous  les  vieillards  n'ont  malheureusement 
pas  une  demeure  hospitalière,  des  petits-enfants 
au  cœur  généreux  et  reconnaissant;  il  se  trouve 
des  enfants  dont  le  cœur  est  ingrat,  et  dont  les 
parents  devenus  vieux  et  infirmes  connaissent 
toute  l'amertume  d'une  vieillesse  isolée.  Et  il 
arrive  alors,  que  dans  leur  solitude  triste  ils  ont 


LES     VIEILLARDS  111 

le  grand  désir  de  s'en  aller  bientôt  vers  le  séjour 
heureux  où  les  bons  vieillards  ne  sont  pas  de 
trop.  .  . 

Il  ne  faut  pas  délaisser  les  vieux;  ceux  qui 
ont  entouré  l'enfance  de  sollicitude,  de  soins  et 
d'amour  dévoué,  ne  désirent  en  retour  qu'un 
peu  de  gratitude;  donnons-leur  avec  nos  soins 
pieux  ce  tribut  d'amour  filial.  Ce  que  l'enfant  a 
coûté  de  soucis  et  d'angoisses  à  ses  parents, 
pourra-t-il  jamais  le  leur  rendre?  Qui  pourrait 
se  justifier  de  nier  la  dette  sacrée  qu'il  a  contrac- 
tée envers  les  auteurs  de  ses  jours  ?  Et  pourtant, 
il  se  trouve  des  enfants,  qui  traitent  leurs  parents 
devenus  vieux  et  infirmes  comme  des  "objets 
vieillis"  qui  ne  servent  plus  et  qu'on  relègue  dans 
le  coin  le  plus  reculé  de  la  maison,  sous  prétexte 
qu'ils  sont  trop  encombrants. 

Si  nous  voulons  à  notre  tour,  jouir  d'une  vieil- 
lesse heureuse  et  entourée,  aimons  et  respectons 
les  vieillards,  ils  nous  béniront  et  leur  bénédiction 
est  un  porte-bonheur. 


if\t 


Il  Neige 


"Elle  est  humide  encor  des  averses  récentes 
"La  neige  qui  s'amène  en  duvet  comme  on  dit 
"Et  dentelle  le  chaume  et  le  bois  engourdi; 
"L'hiver  ensevelit  les  feuilles  par  les  sentes". 

(A.    D.) 

C'est  l'hiver  depuis  ce  matin;  toute  la  nuit, 
pendant  que  la  terre  sommeillait,  la  "douce  en- 
dormeuse  des  bruits"  est  tombée  du  paradis 
et  au  réveil  cette  blancheur  nous  repose  agréa- 
blement des  paysages  mélancoliques  de  l'au- 
tomne. Le  beau  manteau  de  ouate  éveille  en 
nous  des  souvenirs  d'antan    délicieux  et  jeunes. 

Déjà  les  bambins  ont  sorti  leurs  traîneaux  et 
rêvent  de  joyeuses  glissades.  Sous  ma  fenêtre, 
dans  la  rue,  les  oiseaux  pépient  follement,  gam- 
badant, se  roulant  dans  la  neige  et  la  boue,  s'é- 
claboussant    à    qui    mieux    mieux. 

Les  petits  oiseaux   comme  les  enfants  ont  l'air 
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d'aimer  et  de  saluer  avec  allégresse  l'arrivée  du 
blanc  duvet.  Pourtant,  ils  grelotteront  bien  des 
fois,  toute  la  saison;  bien  des  fois  ils  battront  de 
l'aile  sans  parvenir  à  se  réchauffer.  Plusieurs  par- 
mi les  petits  moineaux  qui  s'ébattent  ce  matin 
sous  mes  yeux,  s'endormiront  avant  le  printemps, 
enfouis  dans  les  plis  du  manteau  glacé. 

Mais  c'est  l'hiver,  c'est  la  nouveauté,  et  pour- 
quoi la  nouveauté  qui  grise  si  facilement  les 
hommes  ne  fascinerait-elle  pas  aux  premiers 
moments  les  naïfs  petits  oiseaux  ? .  .  . 

La  neige  qui  tombe  molle  et  capricieuse  n'ap- 
porte pas  partout  la  joie  avec  elle;  le  pauvre  hère 
dans  son  taudis,  l'ouvrier  que  la  crise  de  chô- 
mage jette  sur  le  pavé,  sans  travail  et  sans  le 
sou,  regardent  d'un  œil  mélancolique  tomber  les 
blancs  flocons. 

Pourquoi  faut-il  que  la  neige  qui  apporte  sa 
blanche  clarté  dans  nos  maisons  où  le  foyer  ne 
s'éteint  jamais  enveloppe  les  logis  pauvres  d'un 
voile  sombre  et  froid  comme  un  linceul  où  percent 
de  la  misère,  des  inquiétudes,  des  larmes,  de  la 
faim?.  .  .Pourquoi  y-a-t-il  des  riches  qui  jouis- 
sent de  tout  ce  que  la  vie  peut  donner  de  dou- 
ceurs; pourquoi  de  pauvres  petits  enfants  inno- 
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cents  souffrent-ils  du  froid  et  de  la  faim  dès  leur 
entrée  dans  le  monde  ?  Ce  sont  là  des  secrets  de 
la  Providence. 

Mais  peut-être  me  répondra-t-on:  "Pourquoi 
y  a-t-il  de  par  le  monde  tant  de  pauvres  imita- 
teurs de  la  cigale  insouciante  du  lendemain,  qui, 
après  avoir  gaspillé  sans  compter,  à  l'été  des 
beaux  jours,  se  trouvent  dépourvus  de  tout 
quand  vient  la  bise?".  .  .C'est  vrai,  mais  le  don 
de  la  prévoyance  n'est  pas  départi  à  tous,  et 
ceux-là  parmi  les  fortunés  et  les  prévoyants  dont 
le  cœur  n'est  pas  insensible  et  sait  entendre  le 
langage  de  la  pitié,  ceux-là  ne  pensent  qu'aux 
miséreux  involontaires  que  l'infortune  ou  la 
maladie  a  visités,  qui  sont  dignes  de  toute  notre 
pitié,  et  méritent  tous  les  secours. 

Ne  les  leur  ménageons  pas;  lorsque  la  charité 
viendra  frapper  à  notre  porte,  ouvrons-la  sans 
hésiter,  et  donnons  sans  parcimonie  avec  l'or 
de  notre  bourse,  la  pitié  de  notre  cœur. 


Matin  de  Givre 

Ce  matin,  dans  le  pâle  décor  d'un  soleil  de 
janvier,  les  arbres,  comme  de  jeunes  épousées, 
nous  sont  apparus  tout  habillés  de  blanc.  Le 
givre,  sur  les  ormes  et  les  érables,  s'était  posé 
gracieusement,  faisant  de  sa  dentelle  duvetée, 
une  étincelante  parure  à  leurs  fronts  dégarnis .  .  . 
Jusqu'aux  fils  électriques  qui  de  leurs  blancs  fes- 
tons semblaient  enguirlander  la  ville  trifiuvienne 
comme  en  un  jour  de  fête. 

Et  lentement  je  me  rendis  au  travail,  admi- 
rant ce  tableau  du  grand  Maître.  .  .la  cité  toute 
radieuse  sous  son  manteau  de  lys. 

Et  je  songeais  à  toutes  les  joies  que  nous  ap- 
portent les  beaux  jours  de  nos  hivers  canadiens; 
aux  joyeuses  fêtes  des  soirs  de  carnaval,  aux 
longues  promenades  en  raquettes,  aux  délicieuses 
parties  de  "glissades"  sur  les  traîneaux  et  les 
patins, — sous  le  regard  de  Madame  la  Lune. 
A  toutes  ces  réunions  intimes  où  se  groupent,  à 


118  GLISSADES 

la  veillée,  tant  d'amis  heureux  autour  de  la 
grande  cheminée  où  chantonnent  les  bûches  en 
se  consumant. 

J'allais  ainsi  pensant  au  plaisir  de  me  prome- 
ner tout  le  jour,  sous  cette  pluie  de  plumes  de 
colombe,  quand  tout-à-coup  je  vis  sur  la  four- 
rure blanche  d'un  jeune  sapin,  deux  petits  oi- 
seaux qui  battaient  de  l'aile  pour  se  réchauffer. 
Et  mon  cœur  tout  à  l'heure  joyeux,  se  serra  sou- 
dain et  devint  triste,  à  l'idée  des  misères  qu'ap- 
porte le  givre  aux  pauvres  gens  des  froides  man- 
sardes. Je  pensai  que  le  vieil  hiver  salué  avec 
joie  par  les  heureux  de  la  terre  est  le  cauche- 
mar de  ceux  qui  peinent,  de  ceux  à  qui  la  pau- 
vreté n'offre  que  des  haillons  pour  manteaux, 
et  à  qui  le  givre,  en  festonnant  la  masure,  n'ap- 
porte au  foyer  éteint  que  la  morsure  du  froid. 

O  vous,  pour  qui  l'hiver  est  prodigue  de  bon- 
heurs, n'oubliez  pas  au  milieu  de  vos  plaisirs 
la  détresse  des  foyers  sans  feu. 

Que  les  bourses  remplies    souvent  se  délient 

en  faveur  de  ceux  qui  souffrent  de  cela  même  qui 

vous  procure  tant  de  délices.  .  . 

* 
*   * 

Mais  voilà  que  cette  après-midi,  les    arbres 
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sous  les  rayons  du  soleil,  se  sont  mis  à  pleurer 
le  départ  de  leur  blanche  parure.  Du  fond  de 
leurs  prunelles  grises  sortaient  des  diamants  qui, 
glissant  le  long  de  leurs  membres  charnus,  al- 
laient se  perdre  sur  le  tapis  d'hermine  déroulé 
à  leurs  pieds. 

Et  de  voir  les  pleurs  de  nos  grands  ormes 
et  de  nos  jolis  érables,  cela  me  fit  penser  que  sou- 
vent ici-bas,  il  en  est  ainsi  de  nos  joies  et  de  nos 
illusions.  .  .elles  s'en  vont  une  à  une  comme 
le  givre  'par  cette  après-midi  ensoleillée  fon- 
dait goutte  à  goutte. 

Il  suffit  parfois  d'une  larme  d'amertume  pour 
noyer  à  jamais  les  bonheurs  que  l'on  avait  en- 
trevus radieux  comme  des  matins  de  givre. 


Réflexions 

Il  a  plu,  puis  il  a  gelé,  puis  il  a  neigé.  Ce  soir, 
de  la  rue  m'arrivent  des  éclats  de  rire,  à  mesure 
que  les  piétons  circulent  et  font  la  glissade  plus 
souvent  qu'à  leur  tour  sur  le  trottoir  de  glace  que 
dérobe  une  mince  couche  de  neige  récemment 
tombée. 

Les  uns  s'amusent  de  l'aventure  et  se  relèvent 
en  riant,  tandis  que  d'autres  pestent  contre  les 
trottoirs  en  miroir  et  prennent  le  parti  de  mar- 
cher dans  la  rue,  où  c'est  large  et  facile. 

Pendant  que  d'en  bas  fusent  les  rires  des  uns 
se  mêlant  aux  jérémiades  des  autres,  de  ma  pe- 
tite chambre  de  pension  je  pense  que  tout  cela 
ressemble  joliment  à  la  route  de  la  vie,  où  nous 
nous  acheminons  gaiement  si  le  chemin  est  beau 
et  sans  obstacle,  si  les  événements  sont  en  accord 
avec   nos   désirs. 

Mais  les  chemins  de  la  vie  ont  des  tournants 
imprévus  parfois,  ils  deviennent  sinueux  et  ne 


122  GLISSADES 

traversent  pas  toujours  des  vallées  fleuries  et 
charmantes.  Il  arrive  qu'à  un  détours,  l'on  se 
trouve  en  face  de  montées  difficiles  à  gravir,  et 
bordées  de  précipices  dangereux. 

Ceux  qui,  sur  les  chemins  unis,  ont  appris 
à  marcher  droit,  sans  biaiser,  gravissent  sans 
trop  de  difficultés  les  sentiers  étroits  et  rocail- 
leux. S'il  leur  arrive  par  mégarde  de  se  laisser 
choir,  ils  reprennent  courage,  en  regardant  vers  le 
sommet,  tout  en  haut  de  la  montée,  où  brille 
l'idéal  qui  fait  oublier  que  la  route  est  trop  sou- 
vent rude  et  cruelle. 

D'autres  fois,  la  voie  apparaît  toute  belle, 
la  blanche  neige  des  illusions  recouvre  les  pièges 
de  la  réalité;  il  semble  alors  qu'il  soit  bon  de 
cheminer  et  nous  marchons,  nous  volons  presque 
parfois  sans  méfiance,  mais  voici  l'obstacle, 
et.  .  .flip.  .  .  nous  perdons  l'équilibre.  .  .Les  plus 
énergiques  se  relèvent  et  s'arment  d'avantage 
contre  les  rechutes,  d'autres  geignent,  se  décou- 
ragent, et,  se  trompant,  prennent  la  voie  la  plus 
large,  ombragée  et  fleurie,  où  les  parfums  sont 
grisants  où  il  n'y  a  qu'à  se  laisser  faire,  car  dans 
cette  voie  il  n'y  a  pas  de  montée,  et  la  descente 
est  facile. 
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Il  arrive  parfois  que  les  échos  surnaturels  se 
rendent  jusque  là,  et  que  ceux  qui  par  inadver- 
tance s'y  sont  engagés  et  dont  la  volonté  n'est 
pas  tout  à  fait  atrophiée  écoutent  ces  échos  et 
rebroussent  chemin,  mais  les  autres,  assourdis 
par  la  voix  du  mal,  fascinés  parles  faux  mirages 
s'engouffrent  jusque  dans  les  fanges,  pour  ne 
plus   remonter. 

Aimons-nous  les  pentes  douces  et  faciles,  où 
il  n'y  a  qu'à  se  laisser  glisser  dans  une  griserie 
trompeuse,  ou  bien,  regardons-nous  vers  les 
sommets  parfois  difficiles  à  gravir,  mais  où,  l'as- 
cension achevée,  se  trouve  le  bonheur,  non  pas 
un  bonheur  factice,  mais  ce  bonheur  fait  de  paix 
qui  n'est  réservé  qu'aux  âmes  de  bonne  volonté  ? 


a 


Le  Grand  Désir 

Pendant  que  l'an  nouveau  essaie  ses  premiers 
pas,  les  hommes  se  font  des  souhaits  plus  ou 
moins  sincères,  et  la  formule  banale  vole  de  bou- 
che en  bouche:  "Que  l'année  vous  soit  heureuse" \ 
Etre  heureux  avoir  du  bonheur,  voilà  l'éternel 
vœu.  Tous  nous  voulons  être  heureux,  c'est  un 
désir  qui  s'éveille  dans  notre  cœur  dès  le  jour  où 
nous  prenons  connaissance  de  la  vie.  Dès  lors, 
c'est  cet  espoir  de  bonheur  qui  nous  aide  à  vivre, 
comme  ce  sera  le  désir  d'un  autre  bonheur,  in- 
fini celui-là,  qui  nous  fortifiera  au  dernier  soir. 

Ce  besoin  insatiable  de  bonheur  que  nous  por- 
tons tous,  en  nous  faisant  désirer  la  fuite  des 
années  fait  aussi  que  nous  méprisons  sans  le 
savoir  le  petit  bonheur  qui  se  tient  chaque  jour 
à  nos  côtés,  sans  que  nous  y  prenions  garde  par- 
ce qu'on  le  voit  revêtu  de  l'habit  trop  commun 
à   nos  yeux,   qui    s'appelle    la   réalité.  .  . 

C'est  de  l'égoïsme  que  de  demander  à  la  vie 
plus  qu'elle  ne  peut   donner,   et   c'est   un   sûr 
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moyen  de  n'être  jamais  heureux  que  de  ne  pas 
savoir  se  contenter  de  la  part  de  bien  qui  nous 
échoit,  car  en  enviant  le  bonheur  d'autrui  nous 
désirons  le  plus  souvent  une  vie  moins  heureuse 
que  celle  que  nous  méprisons. 

Si  nous  savions  ramasser  toutes  les  miettes  de 
bonheur  parsemées  sur  notre  route  et  si  nous 
nous  oubliions  pour  penser  un  peu  aux  autres 
nous  aurions  déjà  la  meilleure  recette  de  conten- 
tement. 

S'il  est  juste  et  nécessaire  d'avoir  de  l'idéal, 
d'avoir  un  but  dans  la  vie,  par  contre  il  faut  se 
méfier  des  vaines  illusions,  des  chimères  irrai- 
sonnées qui  ne  montrent  l'avenir  que  sous  le 
plus  radieux  éclat,  et  que  viennent  trop  tôt  ané- 
antir les  douloureuses  leçons  de  l'expérience. 

Ne  faisons  pas  comme  l'enfant  qui,  voulant 
connaître  ce  que  renferme  le  jouet  qu'il  vient  de 
recevoir,  le  brise  et  ne  peut  plus  en  jouir;  ne 
gâchons  pas  notre  vie  dans  une  trop  grande 
fièvre  de  vivre  en  un  jour  toutes  nos  années  ré- 
unies. "A  chaque  jour  suffit  sa  peine"  dit  le  pro- 
verbe; chaque  jour  aussi,  n'en  doutons  pas, 
apporte  son  lot  de  bonheur,  sachons  le  prendre 
là  où  il  se  trouve .  .  . 


Illusion  et  Réalité... 

Line  est  là  toute  songeuse  devant  la  jolie 
poupée  qu'elle  a  reçue  à  Noël.  Son  petit  cousin 
Jean-Paul  ne  vient-il  pas  de  lui  dévoiler  en 
grand  secret  le  mystère  de  la  visite  du  Petit 
Jésus  et  de  Papa  Noël,  dans  la  cheminée? 
"Tout  cela  c'est  de  la  blague,  vois-tu,"  lui  a 
assuré  Jean,  d'un  ton  d'autorité.  .  .Et  c'est  l'en- 
vol de  sa  première  illusion,  illusion  claire  et  naïve 
comme  un  cœur  d'enfant,  qui  rend  Line  toute 
triste  devant  sa  jolie  poupée  aux  grands  yeux 
étonnés. 

Et  voilà  que  la  désillusion  de  cette  petite  fille 
m'a  fait  penser  que  nous  ressemblons  tous  à  Line. 
Tous  dans  le  petit  cénacle  de  notre  cœur,  nous 
cultivons  des  "chimères";  les  uns  en  ont  beau- 
coup, les  autres  en  ont  peu,  mais  chacun  a  les 
siennes  qui  l'aident  dans  la  vie.  .  .La  vie,  elle 
serait  bien  triste  parfois  sans  la  griserie  des  illu- 
sions qui  parfument  le  parterre  de  nos  jours. 
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Le  temps  qui  fuit  nous  arrache  nos  illusions 
et  nous  apporte  des  peines,  des  déceptions.  Puis, 
de  nouveau  nous  nous  sentons  revenir  à  l'espéran- 
ce et  parce  que  nous  fûmes  heureux  hier,  nous 
croyons  à  la  joie  pour  demain,  et  nous  atten- 
dons, nous  avons  hâte  dans  notre  soif  de  renou- 
veau. 

Parfois  le  choc  brusque  de  la  rencontre  du 
rêve  avec  la  réalité  fait  reculer  l'âme  inexpéri- 
mentée et  confiante  en  la  vie.  Mais  puisqu'il  faut 
vivre  malgré  tout  l'âme  reprend  sa  route 
un  peu  plus  défiante,  après  que  la  douleur 
et  la  déception  l'ont  atteinte  jusque  dans  ses 
profondeurs,  par  les  séparations,  les  trahisons, 
ou  l'inconstance  des  amitiés  qu'elle  croyait  les 
plus  solides,  les  plus  dévoués.  .  . 

Il  arrive  souvent  que  sous  le  reflet  sombre  de 
certains  événements  l'on  soit  porté  à  renier  ses 
espérances  au  bonheur: les  désillusions  de  la  vie 
sont  parfois  si  cuisantes  ! ...  Il  ne  faut  pas  ce- 
pendant, se  laisser  envahir  par  le  décourage- 
ment, et  abandonner  la  lutte,  même  si  l'isole- 
ment est  notre  lot. 

Aimer  la  vie  dans  la  souffrance  comme  dans 
la  joie,  est  le  propre  des  âmes  bien  trempées, 
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qui  luttent  sans  faiblesses  afin  de  ne  pas  se  laisser 
submerger  par  la  vague  du  découragement,  et 
s'enfoncer  dans  des  regrets  et  des  désespoirs 
stériles,  puisqu'il  faut  vivre  et  vivre  utilement, 
quand  même  tout  serait  contre  nous. 

Cela  ne  se  fait  pas  sans  déchirements,  cette 
bravoure  en  face  des  brisements  de  la  vie;  on  y 
arrive  en  se  persuadant  bien  que  rien  n'arrive 
sans  la  Volonté  de  Dieu,  qui  a  placé  la  conso- 
lation à  côté  de  l'épreuve. 

Combien  les  cœurs  blessés  verraient  s'éteindre 
en  eux  toutes  les  lumières  de  l'espoir  consola- 
teur si  toujours  des  espoirs  nouveaux  ne  ve- 
naient rallumer  dans  l'âme  le  bienfaisant  rayon 
qui  fait  revivre  ! .  . . 


Bonshommes  de  Neige 

Toute  la  nuit  il  est  tombé  une  pluie  de  blancs 
flocons,  et  ce  matin,  j'ai  vu  de  jolis  bambins 
qui  s'en  donnaient  à  cœur  joie,  bâtissant  des  tran- 
chées d'où  devaient  jaillir  sur  les  volontaires  im- 
provisés, un  déluge  de  balles  toutes  blanches, 
dont  les  méfaits,  vous  n'en  doutez  pas,  ne  devaient 
pas  avoir  les  suites  funestes  des  "shrapnels" 
allemands.  .  . 

Quelques-uns  élevaient  une  statue  à  Sir  Wil- 
frid  Laurier,  et  dans  leur  ambition  de  patriotes 
en  herbe,  chacun  réclamait  l'honneur  de  réaliser 
la  plus  frappante  ressemblance;  car  ces  petits 
aiment  le  grand  Canadien  qui  vient  de  dispa- 
raître; déjà,  dans  leur  cœur  tout  neuf,  chantent 
l'amour  de  la  race  et  le  respect  de  ceux  qui  l'ont 
illustrée.  .  . 

Et  les  monuments  montent,  montent  tou- 
jours. Maintenant,  nos  jeunes  sculpteurs  sont 
obligés  de  se  lever  sur  la  pointe  de  leurs    petits 
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pieds,  afin  d'atteindre  le  sommet  de  l'ancien 
"Chef",  car  ils  veulent  le  faire  grand  celui  qui  a 
si  bien  su  honorer  sa  race;  l'un  d'eux  n'a-t-il 
pas  déclaré  que  leur  héros  mesurait  dix  pieds .  . 
(Je  suppose  qu'il  avait  compté  avec  ses  petits  pieds 
à  lui,  le  cher  mignon). 

Un  peu  plus  loin,  Edmond  et  Henri,  qui  ont 
déjà.  .  .un  faible  pour  le  beau  sexe,  ont  décidé 
bien  sérieusement  de  façonner  une  petite  Ma- 
dame. .  .Le  chef-d'œuvre  est  presque  terminé, 
nos  petits  amis  n'ont  plus  qu'à  poser  le  nez  de 
"Mademoiselle"  comme  ils  l'appellent. 

"Sais-tu  que  c'est  difficile  de  faire  un  beau  nez" 
dit  Henri. — "Mais,  c'est  tout  simple"  déclare 
Edmond  en  appliquant  une  boule  de  neige  en- 
tre les  deux  yeux  qui  ornent  la  grosse  figure. — 
Ah!  ah!  fait  Henri,  quel  nez  tu  as  fait  là;  il 
ressemble  à  celui  de  Josette. — "Qui  ça  Josette  ? 
demande  Edmond." — "Josette.  .  .  mais  c'est 
notre  vieille  bonne  qui  se  fâche  chaque  fois  que 
je  ris  de  son  nez  croche,  mais  je  vais  lui  dire  de 
se  consoler,  que  j'ai  vu  aujourd'hui  une  "bonne 
femme"  qui  avait  le  nez  aussi  croche  que  le  sien. 
Ah!  ah!  ah!  comme  je  vais  rire." — "Mais  non, 
répliqua  Edmond,  il  ne  faut  pas  rire;  si  elle  se 
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fâche,  c'est  parce  que  ça  lui  fait  de  la  peine;  ma- 
man dit  que  ce  n'est  pas  joli  de  rire  quand  les 
autres   sont    infirmes." 

Bravo!  petit  Edmond,  vous  avez  une  maman 
sage  et  bonne,  et  qui  sait  vous  bien  élever. 

Je  laisse  à  mes  lectrices  le  choix  de 
deviner  laquelle  des  deux  mamans  aurait  été  le 
plus  fière  de  son  fils,  si  elles  eussent  entendu 
ce  dialogue.  Pour  moi,  il  m'a  fait  réfléchir. 

Cette  leçon  de  délicatesse  que  dans  sa  naï- 
veté enfantine,  Edmond  donnait  à  son  petit  ami, 
plusieurs  grands  enfants  qui  depuis  assez  long- 
temps déjà  ont  passé  l'âge  de  raison,  pourraient 
en  faire  leur  profit. 

De  nos  jours,  la  délicatesse  n'est  pas  la 
qualité  qui  prédomine",  ce  qui  tient  de  l'égoïsme 
et  de  la  légèreté  du  monde.  On  aime  bien  à  passer 
pour  des  gens  de  bonne  éducation,  pour  des 
personnages  distingués,  mais  on  n'aime  pas  à  se 
gêner;  on  ne  regarde  pas  de  s'amuser,  (j'allais  dire 
de  s'enrichir,  ce  qui  est  trop  souvent  vrai), 
aux  dépens  d' autrui  . . 

Si  tous  les  garçonnets  et  fillettes  recevaient 
avec  les  notions  de  politesse  et  de  loyauté,  la 
science  précieuse  et  rare  de  la  délicatesse  cha- 
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ritable,  il  n'y  aurait  plus  dans  la  société  de  de- 
main, de  femmes  légères  et  frivoles  et  d'hommes 
dont  la  délicatesse  expire  au  seuil  de  leur  per- 
sonnalité. Ce  serait  là  la  bonne  résolution, 
la  seule  vraie  et  désirable,  .détrôner  l'égoïsme 
pour  ne  faire  régner  que  la  charité  aimable  et 
délicate. 


Frimas 

Le  givre,  l'autre  dimanche,  avait  posé  ses 
milliers  de  petits  doigts  diamantés  partout  sur 
les  arbres  et  les  maisons  qui  paraissaient  rajeu- 
nis sous  la  blancheur  fragile  et  joli. 

Comme  les  hauts  édifices  aux  riches  ciselures, 
les  mansardes  avaient  été  ornées  de  la  fraîche 
dentelle  de  frimas  que  les  petits  oiseaux  pre- 
naient plaisir  à  becqueter  en  poussant  des  pépie- 
ments joyeux. 

La  Cathédrale  où  je  me  rendis  à  la  messe  de 
huit  heures,  n'avait  pas  été  oubliée  dans  la  dis- 
tribution du  blanc  duvet.  Elle  semblait  même 
avoir  été  particulièrement  favorisée  des  largesses 
du  givre  qui  s'était  plu  à  exercer  sur  sa  pierre 
grise    son    art    décoratif. 

Peut-être  parce  que  c'était  jour  de  réception 
du  bon  Dieu,  Mme  la  Lune  avait-elle  voulu 
faire  des  frais,  et  avait-elle  éparpillé  toute  la 
poussière  de  ses  étoiles  sur  les  épaules  gothiques 
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du  vieux  temple,  lui  faisant  un  manteau  radieux 
et  immaculé  comme  les  anges  doivent  en  tisser 
dans  les  paradis  blancs.  .  .  ?  Peut-on  savoir.  .  .  ? 
les  astres  du  bon  Dieu  peuvent  bien  avoir  de 
ces  fantaisies  délicieuses  eux  qui  gravitent  mys- 
térieusement dans  l'espace,  silencieux  et  recueil- 
lis, nous  invitant  à  lever  les  yeux  au  ciel,  et  ne 
se  lassant  jamais  de  regarder  la  terre. 

Et  sous  ce  tulle  qui  la  recouvrait  toute,  elle 
nous  parut  plus  belle,  la  cathédrale  trifluvienne 
dont  les  cloches  appelaient  nos  âmes  à  ses  le- 
çons de  vie  et  de  charité.  Et  dans  la  blancheur  de 
ce  matin  radieux,  je  pensai  que  tous  ceux  là  qui, 
comme  moi,  allaient  tout  à  l'heure  s'agenouiller 
et  prier  avaient  aussi  dans  leur  vie  des  heures 
radieuses  comme  des  aurores  de  givre  sous  les 
rayons  du  soleil.  Des  jours  où  il  semble 
qu'une  lumière  inonde  tout  notre  être, 
mettant  en  nous  tant  d'espoir  en  l'avenir 
que  toutes  les  heures  qui  vont  suivre  nous 
apparaissent  comme  des  poèmes  de  beauté. 

Mais  il  n'est  pas  d'aurores  éternelles,  et  cha- 
que jour  a  son  crépuscule  comme  aussi  les  ma- 
tins de  givre  de  nos  âmes  ont  parfois  de  sombres 
déclins.  C'est  alors  que  le  souvenir  des  heures 


FRIMAS  137 

jolies  vient  jeter  son  étincelle  de  confiance  en 
notre  vie,  nous  rappelant  que  deci  delà  sur  le 
bord  de  la  route,  gisent  des  parcelles  de  bonheur 
que  nous  pouvons  recueillir,  en  nous  penchant 
un  peu.  De  ce  bonheur  qui  rend  meilleur  et  qui 
fait  trouver  dans  notre  cœur  cette  fine  poussière 
de  l'oubli  de  soi,  laquelle  répandue  sur  la  vie 
d'autrui  scintille  des  feux  de  la  charité. 

Nos  âmes  qui  tendent  naturellement  vers  la 
beauté  aiment  la  charité  comme  elles  aiment  la 
douceur  qui  sait  écouter,  qui  sait  aimer,  et  qui 
ne  juge  pas,  mais  qui  pardonne. 


Les  Livres 

Les  livres ....  qui  pourra  dire  tout  ce  qu'ils 
renferment  d'intéressant,  d'encourageant,  de 
sanctifiant,  et  parfois,  malheureusement,  de 
pervertissant;  selon  que  l'auteur  a  eu  pour  but 
d'instruire,  de  guérir,  ou  d'empoisonner. 

Les  livres  ont,  pour  les  jeunes  avides  de  s'ins- 
truire, une  attraction  particulière;  ces  couver- 
tures jaunes,  vertes  ou  bleues  revêtent  la  séduc- 
tion du  fruit  permis  ou  défendu. 

Il  faut  savoir  choisir  entre  ce  que  l'on  peut  lire 
avec  profit,  et  ce  que  l'on  ne  doit  pas  lire .... 

Pénétrons  quelquefois,  dans  le  salon  de  nos 
sympathies  littéraires  et  voyons  si  dans  ce 
cénacle,  où  l'on  doit  montrer  "pattes  blanches" 
avant  d'entrer,  on  ne  laisse  pas  parfois,  accès 
à  certains  hôtes  à  la  mise  élégante,  même  à 
tranche  dorée,  mais  dont  la  toilette  morale  est 
fort    douteuse. 

Il  ne  faut  pas  lire  que  des  ouvrages  frivoles; 
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une  femme,  dans  le  monde  doit,  sans  viser  à  être 
une  savante,  posséder  une  certaine  somme  de 
connaissances  intellectuelles.  Les  petites  "ren- 
tes" acquises  au  couvent  ne  suffisent  pas  tou- 
jours, et  c'est  dans  la  lecture  choisie  d'auteurs 
sérieux,  qu'elle  enrichira  ses  facultés  intellec- 
tuelles  d'une   science   aussi   pratique,    qu'utile. 

Ne  livrons  pas  notre  âme  à  des  lectures  qui 
remplissent  l'imagination  de  chimères,  d'aven- 
tures romanesques  et  qui  ne  laissent  après  elles 
que  le  doute  et  une  sensation  pénible  de  vide. 

Apprenons  à  apprécier  la  valeur  d'un  bon  livre. 
Si  nous  avons  besoin  de  distraire  notre  esprit 
fatigué  des  mécomptes  journaliers,  faisons  con- 
naissance avec  cet  ami  dévoué. 

Tandis  que  le  mauvais  livre  est  un  faux  ami 
dont  l'influence  cause  les  plus  funestes  ravages, 
et  ne  laisse  dans  l'âme  que  déception  et  dégoût, 
le  bon  livre,  au  contraire,  est  un  ami  fidèle,  dis- 
cret, qui  charme  nos  heures  de  solitude  par  ses 
confidences  intimes.  C'est  un  causeur  infatigable 
qui  sait  changer  en  douce  quiétude,  la  tristesse 
et  la  mélancolie.  Quand  notre  cœur  est  blessé  et 
que  nous  avons  besoin  d'être  consolés,  c'est  en 
lui  que  nous  trouvons  le  repos. 
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Il  sait  dire  les  paroles  qui  calment  les  dou- 
leurs et  bercent  les  désillusions.  Il  raconte  le 
bonheur  de  ceux  qui  aiment,  la  tristesse  de  ceux 
qui  souffrent  et  la  sérénité  de  ceux  qui  espèrent. 

Pour  lui  la  vie  humaine  n'a  pas  de  secrets 
car  il  sait  pénétrer  jusqu'au  plus  intime  des 
cœurs.  Il  aime  ce  qui  est  bon  et  beau;  il  admire 
ce  qui  est  noble.  Il  croit  en  l'amour  loyal  et 
sincère;  il  n'est  ni  un  sceptique  ni  un  blasé. 
Il  n'ignore  pas  les  déboires  que  réserve  parfois 
la  vie,  mais  comme  tous  ceux  qui  ont  la  foi,  il 
espère  en  la  future  félicité. 

Si  notre  courage  est  défaillant,  il  sait  le  rele- 
ver; si  le  long  de  la  route  nous  nous  blessons  aux 
épines,  il  a  les  mots  pour  panser  doucement 
nos  blessures. 

En  un  mot,  le  bon  livre  c'est  l'ami  qui  nous 
parle  à  voix  basse  et  en  quelque  sorte  à  l'oreille; 
écoutons-le.  Il  nous  instruira,  il  nous  guidera  et 
nous  enseignera  le  chemin  le  plus  sûr .... 

Allons  à  lui ...  . 


Parlons  Peinture... 

"A  un  artiste" 
"Ami  j'ai  visité  ton  modeste  atelier, 
Où  ton  pinceau  d'artiste  a  su   multiplier 
Des  croquis  que  ton  rêve  a  fixés  sur  la  toile" 

Parlons  peinture,  puisque  vous  le  voulez,  ô 
vous  dont  l'âme  est  si  profondément  artiste. 
Quoique  pour  traiter  ce  sujet  d'une  main  habile 
et  sûre,  il  me  faudrait  votre  pinceau  agile  et 
merveilleux,  je  veux  cependant  répondre  à  votre 
désir,  car  je  sais  que:  "Le  cœur  d'un  artiste  est 
tendre  et  sensible" ...  et  ce  serait  cruel  de  le 
décevoir.  Et  voilà.  .  .je  ne  veux  pas  être  cruelle 
et  méchante,  mais  ce  sera  tant  pis  pour  l'art 
et  les  artistes. 

* 

*   * 

Un  peu  de  mélancolie  enveloppait  ce  dernier 
jour  que  je  passai  à  M ...  Il  faisait  doux,  nous 
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allions  visiter  ateliers  et  salons  de  peinture.  Et 
tout  le  long  de  cette  après-midi,  je  passai  des  heu- 
res exquises  à  me  griser  des  jolis  rêves  qui  sem- 
blaient planer  sur  les  toiles  en  des  ombres  mys- 
térieuses. 

Au  salon  de  peinture,  deux  œuvres  de  Suzor 
Côté  attirent  d'abord  l'attention:  "Mélodie",  et 
"La  Vallée  de  Sanlis",  devant  lesquelles  il  sem- 
ble que  la  caresse  d'une  brise  mystérieuse  dévoile 
la  pensée  de  l'artiste.  Les  œuvres  de  Suzor  Côté 
font  chercher;  elles  font  penser  et  elles  renfer- 
ment un  art  complet. 

"La  Poudrerie"  par  Franchère,  sujet  vraiement 
de  chez-nous  fait  revivre  avec  beaucoup  de 
réalisme  les  rafales  de  nos  hivers  canadiens. 

Un  peu  plus  loin,  un  "Pastel rouge"  par  Jos. 
St-Charles  représente  un  front  de  jeune  vierge, 
au  regard  lointain  et  un  peu  rêveur,  que  voile 
l'ombre  indécise  où  s'est  plu  le  pinceau. 

"La  lettre"  par  G.  Delfosse,  tableau  d'un  mé- 
rite indiscutable.  "Nature  Morte"  par  Narcisse 
Poirier,  révèle  un  coloriste  d'avenir.  En  sculp- 
ture, un  groupe  de  Phil.  Hébert,  intitulé:  "Sans 
Merci",  est  d'un  réalisme  poignant  et  vraiement 
remarquable.  "Le  Semeur,"  par  Laliberté,  révèle 
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du  talent  de  l'auteur.  Et  tant  d'autres  encore  dont 
les  noms  m'échappent  et  qui  disent  assez  que 
chez-nous  l'art  de  la  peinture  ne  va  pas  s'é- 
teindre. 

Et  quoique  je  ne  sois  pas  une  artiste,  il  me 
sembla,  tout  le  long  de  ce  court  voyage  artisti- 
que, que  dans  les  esquisses-pochades-croquis,  etc., 
et  jusque  dans  la  voix  du  compagnon  qui  me 
guidait  à  travers  tous  ces  rêves  jetés  épars  sur 
la  toile,  il  planait  de  l'infini,  du  mystère  et  peut- 
être  aussi,  un  peu  de  souffrance.  .  .Mystère  et 
souffrance  que  la  pensée  de  l'artiste  a  perçus  dans 
l'œuvre  de  la  Création  ? .  .  .  ou  mystère  et  souf- 
france des  âmes  artistes  dont  le  grand  rêve  tar- 
de à  se  réaliser,  dont  la  route  vers  l'Idéal  ne  sem- 
ble pas  toujours    rose  ? .  .  . 

Ils  l'ont  tous  connu  ce  moment  d'inquiétude, 
de  souffrance,  les  vrais  artistes.  L'avenir  parfois 
leur  est  apparu  bien  sombre,  mais  de  cette 
souffrance,  de  ces  luttes  sont  sortis  le  génie  et  la 
lumière  qui  ont  immortalisé  leurs  œuvres.  Un 
"Fra  Angelico",  dans  l'impuissance  à  fixer  son 
rêve  ne  pleura-t-il  pas,  un  jour,  devant  sa  toile  ? 
et  de  ces  pleurs  d'artiste  jaillit  un  chef-d'œuvre! 

Encourageons  l'art  et  les  artistes  de   "chez- 
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nous";  n'ignorons  pas  les  jeunes  talents  dont  on 
ne  comprend  pas  encore  les  aspirations.  N'allons 
pas  chercher  chez  nos  voisins,  des  oeuvres  que 
souvent  nous  trouverons  peut-être  plus  par- 
faites chez-nous,  c'est  là  du  patriotisme  et  de 
la  justice. 


Le  Pardon  !... 

Le  soir  est  venu,  un  soir  fait  de  blancheur  de 
neige,  de  rayons  argentés,  d'étoiles  pâlissantes. 
Une  lampe  électrique,  coiffée  d'un  abat -jour  cou- 
leur de  pourpre,  éclaire  le  petit  fumoir  décoré 
avec  un  goût  sobre,  où  dans  l'âtre  des  bûches 
achèvent  de  se  consumer.  Dans  la  clarté  douce, 
un  peu  rosée,  se  détache  le  visage  énergique  et 
franc  du  jeune  Yves  Dargère,  aux  yeux  songeurs, 
souvent  ironiques,  toujours  énigmatiques,  au 
fond  desquels  se  lit  un  rayonnement  de  bonté 
qui  appelle  la  sympathie. 

De  l'air  satisfait  de  ceux  à  qui  la  fortune  sou- 
rit, Yves,  rêveur,  achève  de  brûler  un  cigare. 
A  mesure  que,  lentement  et  avec  mille  arabes- 
ques, montent  les  volutes  bleutées,  il  pense  à  ce 
qu'est  devenue  sa  vie,  ces  derniers  mois,  où  ses 
talents  d'artistes,  furent  salués  du  succès  et  des 
applaudissements. 

Ses  succès.  .  .certes  il  peut  en  être  fier,  puis- 


148  GLISSADES 

qu'ils  furent  le  couronnement  de  son  labeur  cons- 
tant et  qu'ils  mettent  en  vedette  sa  vraie  valeur. 
Mais  en  artiste  conscient,  il  n'en  est  pas  grisé 
plus  que  de  raison,  et  il  sourit  légèrement  à  l'é- 
vocation des  fades  compliments,  des  recherches 
flatteuses,  que  l'intérêt  lui  a  prodigués;  des  intri- 
gues sentimentales  qu'il  s'est  plu  à  laisser  mou- 
rir, comme  il  les  avait  laissées  naître. 

Pourtant  en  son  cœur,  ce  soir,  il  sent  quelque 
chose  d'infiniment  doux,  venant  de  très  loin, 
qui  le  frôle  et  lui  rappelle  le  passé;  le  passé  sans 
les  succès,  mais  le  passé  si  heureux.  Et  sans  l'a- 
voir cherchée,  voilà  qu'une  vision  blonde  res- 
suscite en  son  âme  de  chers  souvenirs.  Il  revoit  le 
petit  salon  rose,  tout  illuminé  et  parfumé  de 
fleurs,  où  il  s'était  fiancé  à  Yvette  Semoncy, 
douce  et  frêle  jeune  fille,  dont  les  yeux  rieurs, 
aux  rayons  purs  et  tendres,  avaient  mis  tant  de 
joie  dans  sa  vie  de  jeune  étudiant. 

C'était  comme  après-demain,  un  soir  de  Noël, 
qu'ils  avaient  échangé  les  promesse  sacrées.  Puis 
lui  était  parti  achever  là-bas  des  études  qui  de- 
vaient lui  apporter  la  renommée,  la  gloire.  Une 
année  s'était  écoulée,  d'abord  les  lettres  étaient 
allées  raconter  à  son  Yvette  toute  sa  vie  tranquil- 
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le  et  de  travail  acharné.  Yves  aimait  sa  petite 
fiancée,  de  tout  son  cœur  loyal  et  avide  d'affec- 
tion. Il  l'adorait.  .Puis,  un  jour  le  succès  était 
venu  amenant  les  relations  nombreuses,  et  ce 
fut  la  vie  mouvementée  des  invitations  mondai- 
nes, etc.  .  .Comme  toujours  devant  le  miroi- 
tement de  la  célébrité  les  portes  s'étaient  ou- 
vertes   empressées.  .  . 

Et  depuis  des  mois  que  le  charme  durait,  les 
lettres  avaient  cessé  d'aller  porter  là-bas,  le  cher 
souvenir  de  l'absent.  Yves  à  ce  rappel  sent  toute 
son  âme  tressaillir  sous  un  long  reproche,  pres- 
que un  remords.  Est-ce  bien  lui,  l'homme  droit, 
loyal,  à  qui  la  fumée  des  honneurs  fait  oublier  les 
serments  ? .  .  .  Non,  non,  il  n'a  pu  oublier,  il  se 
souvient  tant  en  ce  moment  et  dans  son  cœur 
qui  est  resté  bon,  il  sent  combien  son  silence  dut 
être  cruel  pour  l'aimée!.  .  .11  entrevoit  toute  l'in- 
gratitude de  sa  conduite,  et  il  n'hésite  pas,  il  ira 
là-bas,  chercher  le  pardon  et  reconquérir  le 
bonheur    de    toute    sa    vie. 

Maintenant,  dans  l'appartement  luxueux  qu'il 
habite,  tout  lui  paraît  terne  et  triste,  la  solitude 
lui  semble  lourde.  .Oh!  quand  elle  sera  là,  pen- 
se-t-il!.  .  .Elle,   c'est-à-dire   celle  qui   était   tout 
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pour  lui  désormais,  celle  qui  serait  sa  femme 
chérie,  la  douce  reine  de  son  foyer,  la  mère  de 
petits  êtres  ravissants,  sa  compagne  et  sa  joie!.  . 
et  la  vision  d'amour  et  de  bonheur  fut  si  vive  qu'il 
demeura  quelques  minutes  immobile,  tout  entier 
aux  ravissements  entrevus. 

*  * 

Un  crépuscule  rose  et  radieux  semble  vouloir 
envelopper  toute  chose  d'une  demi  lumière  apai- 
sante. La  nuit  va  bientôt  venir,  nuit  blanche  de 
Noël  canadien  où  l'on  entend  dans  le  lointain 
les  voix  rieuses  et  légères  des  petits  grelots  qui 
se  grisent  des  frimas. 

Yves,  dont  une  dépêche  avait  annoncé  la 
venue,  s'achemine  dans  la  blanche  clarté  de 
neige  vers  la  demeure  où  jadis  lui  ont  souri 
tant  de  fois  les  yeux  rieurs.  Enfin,  il  est  au  terme, 
ses  yeux  resplendissent,  mais  voilà  qu'au  moment 
de  presser  le  bouton  électrique  qui  doit  lui  ou- 
vrir la  maison  chère,  il  sent  là,  sur  sa  joue,  un 
frôlement  léger;  on  dirait  une  aile  qui  bat  tout 
près  de  son  visage.  Levant  les  yeux,  il  voit  sur 
la  porte  flotter  le  voile  noir  qui  annonce  que  là 
repose  un  mort.  .  .Stupéfait,  il  recule,  ce  ne  peut 


LE    PARDON  151 

être  là ...  il  se  sera  trompé  !..  et  pendant  que  ses 
yeux  s'assurent  à  nouveau,  dans  son  âme  quel- 
que chose  de  très  doux  se  brise  comme  en  un  sou- 
pir d'agonie.  .  .Non,  non,  se  répète-t-il  dix  fois, 
ce  ne  peut  être  elle.  .  .On  l'aurait  averti,  lui,  le 
fiancé .  .  .  Machinalement,  il  entre,  l'âme  en 
proie  à  l'angoisse  la  plus  vive,  il  se  dirige  vers  le 
salon  où  tant  de  grâce  et  d'amour  lui  ont  souri 
autrefois. 

Au  milieu  de  la  pièce,  Yvette  l'attend  encore, 
mais  c'est  dans  un  beau  cercueil  blanc,  au  milieu 
des  roses  et  des  lys    qu'elle  repose,  ses  beaux 
yeux  ne  sourient  plus,  ils    se    sont  fermés  à  ja- 
mais. .  . 

Près  de  la  jeune  morte,  mignonne  et  frêle, Yves 
s'est  agenouillé;  il  ne  prie  pas,  il  ne  sait  plus 
rien.  .Seule  son  âme  appelle  de  toutes  ses  fibres 
celle  qui  repose  là  au  milieu  des  fleurs;  il  la  sup- 
plie, comme  si  du  pays  bleu  où  son  âme  est  partie 
devaient  lui  venir  les  mots  de  pardon  qu'il  vient 
chercher.  .  Et  tandis  que  douloureusement  il 
songe  aux  promesses  échangées  il  sent,  et  son  âme 
tressaille,  la  bouche  d'une  rose  qui  lui  baise  la 
joue. 


Langues 


Elle  est  toute  triste  la  petite  lettre  mauve  que 
je  viens  de  recevoir  et  qui  verse  dans  mon  âme 
toute  la  désillusion  d'un  cœur  de  vingt  ans  que 
l'arme  redoutable  et  empoisonnée  de  la  calomnie 
vient    de   toucher. 

Une  réputation  de  jeune  fille,  c'est  si  fragile, 
si  précieux,  si  facile  à  briser  et  si  difficile  à  res- 
taurer, une  fois  flétrie!.  .  .Pourquoi  faut-il  que 
par  le  monde,  il  y  ait  des  langues,  des 
langues  d'hommes,  des  langues  de  fem- 
mes, qui  s'appliquent  à  semer  le  deuil  par- 
tout autour  d'elles,  en  ternissant  du  flot  de  paroles 
venimeuses  des  réputations  jusqu'alors  in- 
tactes. 

Quand  l'on  reçoit  les  confidences  de  jeunes  filles 
qui  ne  demandaient  qu'à  avoir  confiance  dans  la 
vie,  à  qui  le  dard  de  la  calomnie  a  coupé  les  ailes, 
cela  émeut,  et  l'on  se  demande  pourquoi  la  so- 
ciété qui  prend  tant  de  précautions  pour  se  pré- 
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server  des  épidémies,  ne  trouve  pas  des  moyens 
de  protection  contre  ce  mal  trop  répandu  des 
mauvaises  langues. 

Que  de  familles  ont  vu  leur  bonheur  s'écrouler 
à  cause  d'un  racontar  outrageant,  semeur  de  zi- 
zanie. Que  d'amitiés  se  sont  éteintes  et  se  sont 
changées  en  rancunes  irréparables  pour  avoir  prê- 
té l'oreille  aux  vils  propos  d'un  tiers  trop 
intéressé. 

Ces  vilenies  de  la  langue  sont  suggérées  pres- 
que toujours  par  l'envie;  on  n'aime  pas  une  telle 
parce  qu'elle  est  mieux  douée  ou  plus  recherchée, 
ses  mérites  sont  loués,  etc.  mon  Dieu,  c'en  est 
trop,  et  voilà  qu'on  se  ligue  contre  elle  pour  cher- 
cher à  lui  faire  tort;  tout  au  moins,  on  tâchera 
de  lui  faire  de  la  peine.  Ses  moindres  fautes,  vues 
à  travers  la  loupe  grossissante  de  la  malveillance, 
prendront  des  proportions  alarmantes.  On  épiera 
ses  moindres  faits  et  gestes  que  l'on  critiquera 
et  ridiculisera  au  besoin.  Il  en  est  qui  n'ont  d'in- 
telligence que  pour  découvrir  les  défauts  des 
autres,  et  d'esprit  que  pour  les  contredire  ou  les 
critiquer.  Piètre  piédestal  en  vérité  que  celui 
qui  s'échafaude  sur  la  réputation  d'autrui. 

Si  la  clairvoyance  que  l'on  a  quand  il  s'agit  des 
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défauts  des  autres  s'exerçait  également  vis-à- 
vis  de  soi-même,  elle  nous  rendrait  assurément 
plus  indulgents  envers  le  prochain. 

Cela  peut  être  si  bon  pourtant  des  fois,  une 
langue,  une  langue  de  femme  surtout,  quand  elle 
déverse  partout  le  baume  de  la  douceur  et  de  la 
charité  bienveillante,  que  l'on  se  détourne 
étonnées  lorsque  l'on  en  voit  d'autres  occupées  à 
s'entredévorer. 

N'encourageons  pas  cette  plaie  sociale  de  la 
"dénigromanie,"  en  écoutant  d'une  oreille  trop 
complaisante  ceux  et  celles  qui  viennent  à  nous 
en  mal  de  médisance,  appliquons-nous  plutôt 
à  opposer  la  charité  à  la  malveillance;  c'est  là  un 
apostolat  que  tous  pourraient  pratiquer  avec 
avantage  se  rappelant  cette  parole  d'une  bonne 
reine  qui  avait  l'habitude  de  répondre  à  ceux 
qui  venaient  lui  dire  du  mal  de  quelqu'un:  "Je 
pense  du  bien  de  tout  le  monde,  excepté  de  ceux 
qui  disent  du  mal  des  autres." 


CD 


A  celles  qui   travaillent 

On  entend  souvent  la  réflexion  suivante  de 
jeunes  personnes  que  la  vie  a  mises  dans  l'obliga- 
tion de  gagner  leur  pain  quotidien:  "Pourquoi 
la  jeune  fille  qui  travaille  est-elle  souvent  accu- 
sée d'émancipation,  de  courir  à  la  liberté,  à 
l'indépendance  ?" 

"L'indépendance,  beau  mirage  des  yeux  brouil- 
lés par  la  fatigue  et  l'effort"  dirait  Henri  Bor- 
deaux. 

Qui,  aujourd'hui  que  le  problème  d'après- 
guerre  a  transformé  les  conditions  d'existence, 
pourrait  blâmer  les  jeunes  filles  à  qui  la  fortune 
n'a  pas  fait  de  largesses,  de  chercher  dans  un 
travail  honnête  et  rémunérateur,  cette  indé- 
pendance et  cette  sécurité  dans  l'avenir  que  le 
cataclysme  de  la  guerre,  en  enlevant  des  milliers 
d'hommes  à  l'humanité,  ne  leur  permet  plus 
d'espérer  dans  une  union  heureuse? 

Beaucoup  de  jeunes  filles  de  toutes  les  classes 
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de  la  société  doivent  aujourd'hui  se  frayer  elles- 
mêmes  un  chemin  dans  la  vie;  elles  sont  forcées, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  de  se  prépa- 
rer une  carrière  qui  leur  permettra  de  se  tirer 
d'affaire  en  face  des  soucis  à  venir.  Tous  les  gens 
intelligents  et  sensés  savent  reconnaître  le  cou- 
rage de  ces  vaillantes  qui  ont  droit  à  toutes  les 
sympathies. 

"La  femme,  que  des  circonstances  incontrôla- 
bles obligent  à  travailler  hors  du  foyer,  ne 
doit  pas  être  considérée  comme  déchue  de  son 
rang  social,"  et  ses  sœurs  plus  heureuses  doi- 
vent l'aider  et  l'encourager  de  leur  sympathie. 

Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  jeunes  filles 
qui,  avec  un  salaire  comparativement  peu  éle- 
vé, parviennent  à  vivre  honorablement  et  trou- 
vent encore  le  secret  d'aider  leur  famille  tout  en 
faisant  la  part  du  pauvre  assez  large.  On  ne 
saurait  trop  louer  le  dévouement  admirable 
et  la  générosité  de  ces  jeunes  filles. 

Il  est  souvent  pénible  d'avoir  à  lutter  pour  la 
vie  à  l'âge  où  l'avenir  devrait  sembler  pour  la 
jeune  fille  plein  de  promesses,  riant  de  toutes  les 
joies  de  la  vie  familiale  et  de  la  maternité  vers 
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lesquelles  le  cœur  de  la  femme  est  naturellement 
attiré. 

Il  ne  faut  pas  oublier  cependant  que  le  travail 
qui  est  une  loi  divine,  une  loi  qui  honore  et  enno- 
blit, apporte  aussi  ses  compensations. 

"Ceux  qui  vivent,  dit  un  auteur,  ce  sont  ceux 
qui  luttent  et  qui  ne  craignent  pas  les  durs  la- 
beurs". Le  travail  et  la  lutte,  la  souffrance  et  puis 
la  mort,  voilà  l'inéluctable  programme  de  la  vie. 
Mais  pour  remplir  ce  programme  sans  faillir 
avant  d'en  avoir  atteint  la  fin,  il  ne  faut  pas  res- 
ter sans  rêves  et  sans  idéal.  Cet  idéal  dont  le 
rayonnement  a  le  pouvoir  de  transfigurer  toutes 
les  tâches,  doit  être  le  phare  qui  éclaire  toute 
notre  vie  et  dirige  tous  nos  pas. 

Il  ne  faut  pas  croire  plus  heureux  ceux 
qui  passent  leur  vie  à  flâner,  à  s'amuser.  Le  bon- 
heur, ou  ce  qui  s'en  rapproche  le  plus,  se  trouve 
plutôt  dans  la  vie  de  labeur  bien  acceptée  que 
dans  une  vie  agitée  et  trépidante  où  il  n'y  a  pas 
de  place  pour  une  pensée  sérieuse  ou  pour  un 
moment  de  récollection. 

Le  bonheur,  chacun  le  porte  en  son  âme,  et 
la  vie  la  plus  humble  peut  être  la  plus  féconde 
en  heures  heureuses  et  bénies.  J'ai    dit    heures 
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bénies,  en  effet  elles  sont  bénies  les  heures  de 
l'humble  employée  de  bureau,  de  magasin,  etc., 
qui  accomplit  jour  après  jour  sa  tâche  quoti- 
dienne parce  que  telle  doit  être  sa  vie;  elles  sont 
bénies  ces  heures  qui  lui  apprennent  à  penser, 
à  vouloir,  à  agir  par  elle-même,  ces  heures  qui 
lui  apprennent  à  faire  du  bien. 

Faire  du  bien,  c'est  là  le  rôle  social  de  la  jeune 
fille  qui  travaille,  rôle  qu'elle  peut  exercer  tous 
les  jours  sans  presque  s'en  douter.  En  effet,  que 
d'occasions  de  semer  le  bien,  d'un  regard,  d'un 
bon  exemple,  sont  parsemées  autour  d'elle,  au 
bureau,  à  l'atelier,  etc. 

On  ne  saurait  nier  toute  la  puissance  d'un 
bon  exemple,  et  quand  cet  exemple  vient  d'une 
âme  jeune  et  bonne,  d'une  âme  de  jeune  fille,  il 
revêt  un  caractère  de  douceur  auquel  nul  ne 
saurait  résister. 

Que  d'âmes,  parmi  les  personnes  coudoyées 
tous  les  jours,  à  l'atelier,  au  bureau,  à  l'usine, 
semblent  insouciantes  de  leurs  devoirs,  sans  idéal, 
et  dont  la  foi  se  meurt  de  défaillance.  On  dirait 
qu'elles  souffrent  de  léthargie,  peut-être  n'at- 
tendent-elles qu'un  mot  pour  s'éveiller.  La  jeune 
travailleuse,  sans  que  cela  paraisse,  peut  deve- 
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nir  une  êveilleuse  d'âmes;  d'un  mot,  d'un 
sourire,  elle  peut  rallumer  l'étincelle  de  foi,  ou 
le  bon  sentiment  qui  allait  s'éteindre  faute  d'un 
peu  de  baume  charitable.  Et  voilà  que  de  nou- 
veau la  petite  flamme  vacille,  puis  se  raffermit, 
personne  ne  s'en  doute,  et  l'humble  employée 
est  devenue  apôtre  sociale',  elle  a  relevé  un 
courage,  elle  a  aidé  la  faiblesse  à  ouvrir  ses  ailes 
et  à  s'élever  plus  haut  que  les  fanges. 

Pour  exercer  cet  apostolat  social,  il  suffit  d'ins- 
pirer cette  confiance,  ce  respect  que  donne  la 
dignité  personnelle  et  auxquels  la  femme  hon- 
nête qui  travaille  a  droit  aussi  bien  que  la  mère 
heureuse  ou  la  jeune  fille  choyée  au  milieu  de  sa 
famille. 


La  Fiancée 

J'ai  revu  l'autre  jour,  l'amie  Berthe,  fiancée 
depuis  Noël.  Dans  le  calme  de  ma  petite  cham- 
bre, nous  avons  longtemps  babillé;  riant  parfois 
aux  éclats  ou  causant  sérieusement  comme  de 
vraies  femmes   des  devoirs  d'une  future  épouse. 

Elle  est  heureuse  mon  amie,  cela  se  voit  à  son 
sourire  plus  radieux  et  à  la  douceur  de  ses 
yeux  qui  regardent  avec  sérénité  l'avenir  qui 
s'en   vient  souriant  et  rempli  de  promesses. 

Naturellement,  nous  avons  parlé — trousseau. 
Quelle  est  la  jeune  fille  que  ce  sujet  ne  passionne 
pas  un  peu,  beaucoup  ?  Au  temps  des  fiançailles 
cela  devient  tout  un  problème,  un  problème 
fort  intéressant  d'ailleurs,  et  que  mon  amie  ré- 
soudra joliment,  à  sa  façon. 

Pendant  que  penchée  sur  les  tissus  légers  et 
soyeux,  sur  les  toiles  fines,  etc,  vous  cousez  et 
brodez  toute  cette  lingerie  qui  sera  votre  trous- 
seau de  jeune  mariée  et  qui  portera  le  cachet  par- 
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ticulier,  si  intime  de  votre  habileté,  de  votre 
goût  personnel,  à  quoi  pensez- vous  chère  petite 
fiancée.  .  .  ?  Quel  doux  rêve  s'empare-t-il  de 
votre  imagination  lorsqu'à  un  point  d'ourlet  ou 
de  chaîne  inachevé  vos  doigts  de  fée  s'arrêtent 
tout  à  coup,  pendant  que  pensivement  votre  re- 
gard paraît  chercher  dans  l'infini  du  ciel  bleu  une 
vision  imprécise  et  mystérieuse? 

Sans  doute  petite  Madame  de  demain,  songez- 
vous  à  ce  doux  nid  fait  de  brindilles  de  bonheur 
et  de  projets  ébauchés  ou  entrera  tout  le  soleil 
de  votre  dévouement  et  de  votre  affection  atten- 
tive, avec  toute  la  tendresse  protectrice  de  celui 
qui  emportera  jalousement  le  précieux  trésor 
qu'est  votre  cœur  tout  neuf  et  sincèrement  donné. 

Oh!  le  rendre  heureux,  pensez-vous  dans  l'inti- 
me de  votre  âme,  celui  à  qui  vous  allez  remettre 
votre  vie  avec  toute  la  foi  de  vos  vingt  ans! 
Heureux,  comment  ne  le  serait-il  pas,  puisque  vous 
lui  apporterez  au  parterre  de  la  vie  conjugale 
les  qualités  attentivement  cultivées  par  une  édu- 
cation sérieuse  au  jardin  de  votre  famille  si 
fertile   en   bons   exemples. 


La  Fin  d'un  Poème 

Accoudée  à  sa  table  à  écrire,  Yvette  Dupré,  la 
tête  dans  les  mains,  songeait  à  ce  qui  pourrait 
faire  le  sujet  du  conte  de  Noël  que  réclamait  la 
revue  hebdomadaire  à  laquelle  elle  collaborait. 

Orpheline  à  23  ans,  sans  autre  fortune  qu'une 
volonté  énergique  et  une  grande  confiance  en  la 
vie,  elle  avait  dû  se  servir  de  sa  plume  pour  sub- 
venir elle-même  à  son  existence. 

Habituée  aux  gâteries  d'une  vie  jusqu'alors 
heureuse  et  sans  heurts,  il  lui  fut  très  rude  au 
début  de  gravir  la  route  qui  s'ouvrait  devant  elle, 
solitaire  et  ardue.  Mais  à  vingt  ans,  l'on  aper- 
çoit encore  les  roses  à  travers  les  voiles  gris,  et 
Yvette  s'était  donnée  toute  entière  et  avec  op- 
timisme à  sa  nouvelle  tâche. 

Mais  ce  soir,  une  lassitude  extrême  s'emparait 
d'elle,  faisant  fuir  ses  pensers  et  la  laissant  dé- 
semparée. Il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'il  y  avait 
un  grand  vide  autour  d'elle,  et  que  ce  n'était 
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plus  facile  d'écrire  pour  le  plaisir  des  autres;  de 
faire  passer  un  peu  de  son  âme,  de  ses  idées,  de 
ses  sentiments  intimes  dans  l'âme  de  lecteurs 
et  lectrices  indifférents  qui  ne  se  soucient  pas 
de  l'effort  que  cela  demande  parfois  d'encoura- 
ger, d'intéresser  les  autres,  de  persuader  les 
blasés  que  la  vie  est  belle,  pourvu  que  l'on 
veuille  la  regarder  d'un  bon  œil;  que  le  bonheur 
est  là  qui  vous  tend  les  bras,  quand  l'on  a  soi- 
même  pour  tous  souvenirs  que  des  reliques  d'êtres 
aimés  à  jamais  disparus. 

Des  coups  légers  frappés  à  la  porte  de  la  cham- 
bre d'Yvette,  la  tirèrent  de  sa  rêverie.  C'était  une 
lettre  qui  venait  d'arriver  à  son  adresse  et  que  la 
directrice  de  pension  lui  faisait  porter. 

Elle    lut: 

"Marraine  H.  .  .désireuse  de  passer  la  Noël 
joyeusement,  invite  cordialement  sa  petite 
Yvette  à  assister  à  la  Messe  de  Minuit  avec  elle." 

Et  en  Post-Scriptum:  "Il  ne  faut  pas  refuser, 
Yvette  chère,  j'ai  déjà  retenu  deux  places." 

La  jeune  fille  heureuse  d'échapper  à  la  solitu- 
de accepte  l'invitation  et  la  voilà  préparant  sa 
malle,  en  fredonnant  un  air  de  Noël  appris 
jadis  au  couvent.  Puis  refermant  son  secrétaire: 
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"A  ce  soir,  dit-elle,  le  fameux  conte."  D'un  bu- 
vard un  minuscule  carton  rose  vient  de  glisser. 
Yvette  vivement  s'en  empare,  et  pendant  que 
ses  yeux  lisent:  "Le  bonheur  est  un  oiseau  rare 
qui  s'envole  dès  que  l'on  croit  le  saisir",  sa  figure 
est  devenue  toute  rose  d'émotion,  car  c'est  un 
flot  de  souvenirs  que  renferme  le  mystérieux  car- 
ton. 

Penchée  sur  le  feuillet  au  parfum  de  rose,  Y- 
vette  se  souvient  du  soir  où  Jean  Lebrun  le  lui 
avait  remis.  Ils  se  connaissaient  à  peine  et  se 
voyaient  pour  la  troisième  fois,  à  une  réception 
chez  tante  H.  .  .Jean  partait  le  lendemain  pour 
un  long  séjour  au  Colorado.  Tous  deux  avaient 
feuilleté  un  album  de  chansons  et  de  poèmes 
que  Jean  apportait  à  sa  nouvelle  amie  avant  de  la 
quitter.  Au  dernier  vers  d'un  poème,  leurs  voix 
s'étaient  tues,  pendant  que  la  tête  penchée  sur 
la  même  page  leurs  cœurs  avaient  laissé  s'échap- 
per le  secret  qui  les  faisait  battre  à  l'unisson. 
Jean  avait  voulu  que  ce  dernier  vers  leur  fut 
un  talisman,  et  ils  l'avaient  inscrit  sur  deux 
feuillets  qu'ils  avaient  échangés  mutuellement. 

Sur  la  prière  de  Jean,  une  correspondance  a- 
micale  s'échangea  entre  les  deux  jeunes  gens, 
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apportant  l'apparente  ressemblance  de  leurs 
âmes  et  leur  procurant  un    plaisir    réciproque. 

Jean  Lebrun  avait  vingt  sept  ans.  C'était  un 
amant  de  la  vie  de  famille  qui  joignait  aux  qua- 
lités du  professionnel  sérieux  et  pratique,  une 
culture  morale  lui  faisant  apprécier  au  plus 
haut  point  les  qualités  du  cœur.  Bref  c'était  un 
homme  charmant,  et  cela  faisait  un  délicieux  ami. 

Yvette  ignorait  les  ruses,  les  camouflages,  et 
cette  sincérité  qui  se  dégageait  des  lettres  de 
l'absent  n'était  pas  pour  lui  déplaire. 

Or  les  semaines  passèrent  apportant  à  Jean, 
les  succès,  et,  à  Yvette,  l'infortune  et  les  deuils. 
Peu  après  la  catastrophe  qui  faisait  sombrer  la 
fortune  de  ses  parents,  elle  devenait  orpheline. 
Dans  l'intervalle,  des  papotages  d'intéressés  vin- 
rent jeter  le  doute  dans  l'âme  d'Yvette.  Jean, 
disait-on,  allait  demander  la  main  d'une  riche 
américaine.  Quelques  retards  apportés  dans  la 
correspondance  de  l'absent  confirmèrent  la  jeune 
fille  dans  ses  appréhensions  et  elle  résolut  de  ne 
plus  écrire  à  l'ingrat  que  son  infortune  éloignait, 
pensait-elle. 

Après  dix  mois  d'absence,  Jean  était  revenu 
au  pays.  Mais,  à  la  courte  entrevue  qu'il  réclama, 
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Yvette  que  la  méfiance  rendait  injuste,  ne  voulut 
pas  qu'il  vit  sa  souffrance  et  opposa  à  ses  deman- 
des d'explications  une  feinte  d'indifférence  et  de 
fierté  qui  découragèrent  Jean.  Dès  lors,  ils  ne 
s'étaient  plus  revus,  et  depuis  trois  ans  plus  un 
mot  n'était  venu  renouer  leur  ancienne  intimité. 

* 
*   * 

Noël,  Noël,  carillonnent  les  cloches  du  haut 
de  leurs  demeures  aériennes.  La  nuit  est  belle 
dans  sa  parure  de  velours  sombre  toute  constellée 
de  milliers  de  points  lumineux  pareils  à  des  yeux 
de  chérubins. 

Yvette,  l'âme  joyeuse  accompagne  tante  H.  .  . 
à  la  messe  de  Minuit.  Le  banc  où  elles  doivent 
prendre  place  à  l'église,  est  déjà  occupé  par  un 
étranger  lequel  s'empresse  courtoisement^  de  les 
laisser  entrer. 

C'est  Jean  que  le  hasard  heureux  a  placé  là, 
tout  près  d'elle.  Yvette  n'a  pas  tout  d'abord  re- 
connu l'ami  d'antan,  mais  au  regard  qu'elle  sent 
posé  sur  elle,  elle  lève  les  yeux,  et  dans  les  prunelles 
noires  qui  s'abaissent  il  y  a  tant  de  sympathie  et 
de  tendresse  contenue,  que  spontanément  et  d'un 
geste  discret  elle  lui  tend  la  main.  Dans  l'é- 
treinte  silencieuse   passe   toute   l'éloquence   de 
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leur  beau  sentiment  que  le  souffrance  a  grandi. 

Et  pendant  que  là-haut,  une  voix  mâle  et  sûre 
entonne  le  cantique  ancien  où  l'émotion  sublime 
passe  toujours  nouvelle  et  toujours  aimée,  "Mi- 
nuit chrétiens."  Jean,  tirant  d'un  carnet  le  petit 
feuillet  rose  qui  ne  l'a  jamais  quitté,  glisse  à  l'o- 
reille d'Yvette,  en  le  lui  remettant:  "Prions  en- 
semble que  le  bonheur  ne  nous  échappe  plus, 
voulez-vous  ? ...  Et  dans  la  petite  voix  lointaine 
qui  répond  un  oui,  très  bas  et  très  ému,  passe  toute 
l'âme   radieuse   d'Yvette. 

"C'est  l'heure  solennelle,"  continue  la  voix 

mâle. 

"Noël,  Noël,  clament  les  clochers".  .  . 
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